所有的日子，都绕不过

四月，清明。天空下着小雨。

马井村以北，一座像牌坊样的山，

缓缓的坡顶，

你说，哪里也是一座村庄，

房子是半地穴式的，埋葬着我的父亲。

 

四月，无风，萍水停在黎明。

站在岸边的人，一边和复活的群鸟说再见，

一边想起，昨夜在梦里悄悄死过无人知道。

 

四月，父亲的心脏死了。

我的诗歌死了。

我的记忆，

也死在浪漫的血泊里。

 

从没有一种约会像死亡这样直接。

一生啊，像辕马驮着轰轰的辎重。

伸手抱住什么，什么就成为火焰。

于是，我便常常怀疑，

一生怎么会这样美？

刚开始是花瓣，

后来是蝴蝶；

刚开始是一滴雨，

后来是缓缓西去的萍水……

 

2023年4月5日