“ 我们并不是生活在土地上
事实上我们生活在时间里 ”
                                               ——余华

只有如此空旷的一条大街
才感觉只是一只躯体
天空跟往常没什么两样 
阴沉沉地压下脑袋  揩落额头的水
凝望着黄色街坊的路牌 覆盖路面的雨伞
雨伞不会静止 雨伞在拥挤里缓缓移动 
很多人都会离开
很多人离开了。
他 她 他们 她们都面无表情
头也不回 匆匆从我脸前经过 
或许是向东看一次蔚蓝的大海 
夏天  沙滩  黄昏  无边无际的蓝色嘴唇
吞下一颗巨大的火丸
或许向西进入高原 体会石头 沙子的生硬和孤独 城邦的神秘莫测   行走于铺盖黑夜的雪衣上 
而如今 或未来  
就像街坊的黄布褪成白色
路口的红灯变成绿灯
排排列列的汽车迅速行驶
就像一股河流的力量推着我们的后背
汽车、心灵、脑袋不由自主地前倾
红灯变成绿灯   
很多人都得离开。

每条大街都是一条广阔河流
渺渺的生命之河 通往很多条小巷 
每一个选择都是道路的泉源
我曾驻足小巷 并记叙了流动纷扬剪影
八九十年代    一个春天 灯笼似火 
鞭炮红屑漫天大乱 酒香粘着酱碗
飘洒在轻微的泥土 混迹于  
长一声
              短一句
                          的板凳  
壮汉的胸膛流着热乎的汗
孩子们  陈五 张二 李三绕大门打转 
飞奔扑倒在柔软的青草…
时间的推力清洗着记忆的尘埃
隔壁的木匠湾变成汽车修理厂
织布房变成了五金库
所有粗糙的树干在沉睡
所有的钢铁物质在苏醒
现多年过去，小巷熄了灯火
换了门窗  锄了花草  搬了人家 
我也没什么两样
像来自粗糙的秋天的
树干的一片落叶   
在大街上乱绕  并从未
飞出这条大街
只是从一个秋天飞入了
下一个冬天。