追火车 （组诗）

风砺石

我一直怀疑

这样的石头

并不是因为风

风

再大

也是柔性的

这块石头看上去

有斧凿之痕

但绝不是人为所致

它锋利的部分

会伤手

它开裂的部分

能插进去一枝花

不能把这些

都视为是

一块石头的创伤

它生来如此

如此

便是完整

前往格尔木的路上

沿途的雪山

在移动

实际是

火车在移动

山坡上的牦牛

在移动

实际是

火车在移动

寂静属于

火车的回响

荒凉则属于

废墟与石头

坐在车窗边

我没有看到

饮水的马群

偶尔会看到

低洼处的水泽与湖泊

它们皆是稀有之物

我很想跟

坐我对面的女孩搭话

与她一起分享

更远处的山脉

与这列火车形成的宽阔地域上

分布着的草甸、格桑花与受惊的藏羚羊

女孩不搭理我

她枕着一只胳膊

从茶卡一直睡到可可西里

河床

黄河水位开始下降

水位低的河床上

会露出很多石头

大的，小的

美的，丑的

白色的，灰色的

红色极少

我喜欢的

在它们中间

我不喜欢的，也在它们中间

追火车

火车启动的时候

我还不觉得

我甚至

刻意表现出了

一个男人

少有的坚强

但是

但是

当火车即将驶出站台

我还是追了过去

这时，火车已经提速

火车上坐着

刚刚跟我

提出分手的姑娘

高原之神

高原是

神之所在

神在

万物之中

神从不露面

就算神帮我们哭出来

我们只能摸到

泪水

只能在心里

感谢神

试图描述神时

我们看到的

可能是一朵花

可能是

一盏被雪粒扑打的酥油灯

可能是

玛尼堆上

刻着六字真言的一块彩石

也可能是

一堆牛粪

还冒着

刚刚落地时

散发的热气

自言自语人

夜晚散步

有时我会停下来

对着夜空

专注地凝视

我一直以为

夜空中有个

从不显形的存在物

掌管着人世间

每一个人的命运

背运的时候

我会因为求助他

对着夜空自言自语

如果你在夜晚

遇见一个对着夜空

自言自语的人

请善待他

他应该遇到了什么难事

这的确无可厚非

即便他可能得不到任何帮助

至少他还没有彻底绝望

三点五十二分

——这个时刻

就是挂钟的金属悬锤

在下午三点五十二分

停摆

我没有留意是哪一天的

三点五十二分

在这个时刻

挂钟的金属悬锤停了

指针指向

三点五十二分

这个时刻

我在哪里，我在做什么

这个时刻

世界上

该有多少事件发生

当然也包括

这只挂钟

这是多么小的一件事

一起机械事故而已

我重新给挂钟换上电池

又将它抱起来摇了摇

没有反应

我没有再修理它

而是把它当作一件装饰品

继续挂在客厅里

一只挂钟坏了

不影响

时间流逝

三点五十二分

也没有什么特别的意义

养猫记

这只叫元宝的短毛猫

应该算家庭中的一员了

三年时间

它似乎已摸清了我的脾气

有时它会躲着我

这都不是问题

关键是

它看我时的眼神

越来越不像是一只猫的

更像是一个人的

我不喜欢一只猫

像人一样

盯着我看

如同我不喜欢一个人

像猫一样

盯着我看

古雁岭

看落日的最好位置是

古雁岭

不仅仅因为

头顶有蓝天

身后有古塔

也不仅仅因为

傍晚时分

可以一览无余地领略

固原城、清水河

——而是有人愿意

陪我坐在山顶上

一个人看落日

人孤单

两个人看落日

落日孤单

乌鸦

雪地上

落着一群乌鸦

它们是怎么知道

雪底下埋着草籽

它们利用自己的爪子

在雪地上翻刨

当我举起手机

准备拍下这一幕

乌鸦轰然飞起

它们怎么就不知道

我不会伤害它们

本来要拍乌鸦

乌鸦飞走了

我还是按了一下拍摄键

拍下了一张白茫茫的雪景

“头条诗人”总第791期,内容选自《诗潮》2023年第4期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开