假设我是1964年生人，那么今年我59
想做很多事情，有的能做，有的做不了
脑子里开始有一群鸟，或一片空白
我想在机场跑道上像飞机一样滑行
当然，只能是想象
构想再完美，也撑不起节节塌落的身体
 
于是，时光就慢了下来
我只能做些慢慢的事情
照顾一下父母，让他们吃上一口热饭
坐在开满老龄斑的桌前爬格子
一页纸填不满，就填半页好了
 
或者挎上背包，出一躺远门，抖抖擞擞
把流动的风景看一看，把破口的心灵补一补
借风，颤颤巍巍，驮我重返童年的河谷
 
人上了年纪，就会知道
其实，慢有慢的好，只要想做什么
还是可以做点什么的，上山掳果，下田摘瓜
把山里的女孩想象为我从前的恋人
踏破晚霞，她像爱人一样跟我回家
我们搀扶着，一起修补老去的碾轮