暮色已重，行人渐稀
一个卖菜的老人站在十字路口的一角
不喊不叫
如同一个值夜的人不离不去

四月的天，没有抹去寒的记忆
路灯的明亮，也没能暖热倒春的侵袭
单薄的她来回挪动找着一丝暖意
那双装满风雨的老眼
似乎在对偶尔路过的人说：能否带点菜回去

这是谁家的老人，又是谁的妻
那曾经背过天的脊梁适应了沉重变得谦虚 
只是，那慈祥的神态里带着焦虑
买过菜，可我还是没能知道她遇到了怎样的难题

人越来越少，夜越来越静
当她推车要走的时候
那剩下的菜，竟压得我有点喘不过气