香樟常绿。但其实从早春开始
就悄悄换叶

那么常绿的一个男人，跟香樟
一样，似乎有着无穷的生命
高大，好胜，谨慎，给女人买蛤蜊油
给没考好的孩子吃“毛栗子”
为几个工分愤怒

他是什么时候开始悄悄换叶的
甚至后来，无叶可换
成了个秃顶的香樟异类

他应该活了不到香樟年轮的
十分之一
办理后事的时候，第一次翻到他像
常绿香樟一样的照片，和
他记录的，比新香樟叶还蓬勃的
密密麻麻的工分

最后翻到的是箱底一大包毛票
黄的，枯的，琐碎的，作废的，
惭愧的
就像偷偷掉在地上的老香樟叶