挂在墙壁上的沉默
和乡下留守老人孤寂的后半生
相互呼应

灰尘的重量一天天增加
压在弦上的弯曲让日子变形
白天与黑夜的边缘越来越模糊

早起晚睡
在厚重的夜色里坐于田埂
或院子里，对于一个留守老人来说
并无多大差别
他习惯于此

从儿子离家的那一刻起
这把吉他就陷入沉睡
陷入沉睡的还有门前的老槐树

他始终不去擦拭上面落满的灰尘
似乎唯有这样
才能暗合儿子归来的风尘仆仆
才能在儿子归来时奏响嘹亮的春天