夏日马（七首）

夏日马

‍炎热的夏日，屠户驱使那匹白马

犁地，耙田，拉运大石头

像对待牲畜那样恶骂

鞭子带着响声抽打我的心头

我在一旁用尽了力气，也帮不上它

我来到河边，看它难得的休憩

它大口大口地喝水，喷着鼻息

偶尔抬头看我，河水倒映着恐惧

我用最轻的语言安慰它

与屠户将要卸磨杀驴，全村人分吃它的肉相比

我抚摸它的额头算得了什么

但它仿佛看到了刀子

我把嘴贴近河水

喷起鼻息，模仿它喝水的样子

再抬头，我们突然认出了对方

一匹战马

一名骑手

重逢这条金色的河流

正密谋一场夏夜潜逃

梦境片段

父亲端坐在堂屋的门槛上

沉默寡言。我递给他刚取回来的成绩单

四周寂静，葵花开在墙角里

母亲已经三年不见身影

父亲说，她扮乞丐讨饭去了北方

但我还记得她的葬礼

简朴而哀伤，我们都哭得像猴子

父亲将成绩单还给我

说这些都不重要了

母亲也说过类似的话

我很伤感，因为他们都没亲眼目睹过

我怀揣成绩单狂奔回家的样子

虚拟的逃亡

可怕的事情已经发生

我们逃亡在边境的路上

父母亲走在前面

我拖着妻儿的手

慌乱的同路人堵住了去向

熟悉的枪声听起来

像是午夜的音乐

鬼哭狼嚎的重金属

父亲身上带着现钞

母亲的挎包里有些细软

边界在薄雾遮掩的河面

前面传来消息，最后一艘渡轮正在启动

我的脑袋先于身体到达彼岸

急切地呼喊亲人的名字

人头攒动，惶恐地涌向河水深处

最后，所有的人头凝固成了一块

像甲板一样坚硬、平坦

我再也分辨不出亲人们

只能等到繁星闪烁

他们的脸将出现在夜空中

旷野里的麋鹿

我紧随着她

在旷野里

黄昏的光线渐渐暗淡

群山在无限远的地方躲闪

这只陷入困境的麋鹿

在一条小溪边突然静立

回头看我，像是呼救

此时，我已经筋疲力尽

被沼泽拖住了双腿

越陷越深，眼看就要没顶

我只能变成一棵树

把枝条伸向她

将她搂入怀里

就这样，我用我的叶子喂养这只毛色斑斓的麋鹿

她长得越来越丰满

越来越像我梦境里的女人

她无意挣脱

她也无法逃离这无垠的旷野

我枝繁叶茂，我的根系已经蔓延整个大地

最深的部分，已经到达梦境的另一边

她再也不会孤独、贫穷、恐惧

再也不会被一条无名小溪

挡住去路

东葛路偶遇

那一刹那，我有些惊喜

她的面庞，依然姣好

像不轻易被损坏的壁画

那光亮的眼神

一下翻开了沉睡多年的往事

我正要给她一个拥抱

才发现她的身后躲藏着一个孩子

他的爸爸，在马路的对面招手

像极一则活广告

彼时，东葛路刚刚下过一场雨

南方的雨，来得快，去得也快

经常是，一根烟的工夫

便经历了一场雨

分拣骨灰

他的父亲

死了。同时有许多人也死了

火葬场里堆放着

等候将自己变成灰烬的尸体

腐烂的气息挤满了人间

他同意了

三尸同炉的方案

当然，炉火足够旺

三个陌生人，抱团取暖

一起化为青烟

他接过骨灰盒

迟疑了一会，欲言又止

里面的灰烬，有多少

是自己的父亲，有多少是别人的母亲

该不该供奉在列祖列宗的牌位上

至今，他仍在责怪自己

为何不亲自替父分拣骨灰

“也许，灰还在炉子里的时候

是可以辨认的”

陪顾长跑物色墓地

第三次了。临江的公墓

密密麻麻，但很整齐

尚有一些空位

工作人员给他推介了几处

他总是不满意

不是嫌左邻死于癌症

就是嫌右邻命丧车祸

他要找一处

十全十美的地方安放自己

我陪着他，检阅了整个公墓

把所有的空位都琢磨过了

同时，把他拟写的墓碑修改了很多遍

他总是对自己的生平不满意

对自己的评价却明显过高

剩下的空位不多了

从早上到下午，又被别人选走了七个

我替他焦急，我的时间很宝贵

他的时间更宝贵

因为他来日无多

如果没有我的搀扶

他在墓地寸步难行

我催促他早一点选定

不要太挑剔

他固执得令人发指

却又令人心酸

“我才四十岁

我得在这个地方住很久”

既然如此，我只能劝自己更耐心一些

毕竟，我的兄弟在做一件很重要的事

“头条诗人”总第816期，内容选自《山花》2023年第6期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开