朝圣
文/红竹

八十年代你还没有冰箱
仿佛第一次见到猪肉
不是用来吃的
而是用来仰慕的
你把猪肉挂在门框上
这里通风好
你说

那是六月的夏天
阳光初照
我们在门口聊天
聊猪肉
从色泽聊到部位聊品种

你不停地踮着脚
够着脑袋
像吻圣物一样
闻那高高悬挂在
半空中的猪肉
嘴里说
我要不断地闻

一个时辰过去了
你开始动员大家闻
众人如圣徒
凑拢鼻子
虔诚地吸着肉香

突然有人说
不得了，快臭了
大家如梦初醒
收回鼻子
齐声催你
赶紧下锅