我不回避他们朝我看
文/红竹

坐在小店门前的树下
你从医院打来电话
说最近不能来看我
从刚果金回来就住进了医院
正在用屠呦呦呢
你的声音很微弱
不像在床上运动的你

此刻蚊子正兴奋地围着我
我把手伸进裙子、伸进衣服
大腿翻过来，小腿倒过去
一场挠痒大战
听得见身体的尖叫

我很想问的是
你有没有用心用力地挠
挠痒的时候
身体的尖叫你是捂进肉里
还是和我一样
把它挖出来

躺在床上懒得翻身的我
毫不费力地被蚊子
翻了个身
在从头到脚长满
绿叶的木槿
作为背景的树下

路过的行人
眼光随着我的手
放慢脚步
我不回避
他们朝我看