点评

这首诗内容丰富，语言密度大，张力充沛，在二十几行里罗列了数位亲友的亡故。作者的情感表达隐忍克制，开篇用第三人称“他”来叙述，使作者与“他”拉开心理距离，从而更清晰、综合、细腻而节制地审视面对死亡的感受。每一次遭遇死亡，作者并没有直接详述葬礼，而是侧重于思考生者与死者世界的关系，在看似平静的表象下潜藏着情感波澜：外公下葬时，他在小学教室写数学题，“哭声与眼泪”所代表的哀痛之情借由充满灵性的悲风与远山表达；姨夫去世时，他在江夏读书，感触并非抽象而是具象的，“贴在身体湿透的地方”；母亲好友去世时，“和某个姑娘谈论副词的情绪”而非直接表达情感；一顿饭吃完，人情就散了，拟人化的“醉至卧倒的流云”的消散，衬托着有限生命的无情消逝；有郑重的祭奠（“提五支万寿菊，想跪下”），也有平常的漠然（“赶在天明便早早发送，灵堂撤掉”）；怀念故人时并非人会落泪而是“天会落雨”。死亡是沉重的，但作者依然能平静而隐忍地接受死亡，直面生命终极的真相。在诗的结尾，作者由叙述变为直接抒情，人称由第三人称“他”省略转为第一人称“我”，并用了一个精妙的比喻——沉重的死亡犹如混浊的手掌把轻盈的人拉向厚重的大地。死纠缠着生，唯有面向死亡才能回归生命本真，领会存在，走向无蔽。这首诗还巧妙地隐含了自我成长的主题，与题词相呼应。

✦特邀点评：张慧君