《天黑下来之后……》

村庄渐渐黑透时，一盏盏灯
就亮了

此刻，一种古老的秩序
自虫鸣里浮起，又回归
万物本身

坐在地头抽烟的大哥，卡在那里
一遍遍，梳理着自己和庄稼
——是享受，也是抚慰

树下，一头老牛
突然开口说话。它的表达
加深着夜色，使河边的月亮
更加浑浊，神秘

一下午的劳作，河水一样
渗进土地，并将大哥的愿望加厚、垫高

获得短暂休养的大哥，起身把大地展开

土路，弯了又弯……京戏，唱了又唱
——密密麻麻的灯光，开始温暖大哥

临近村庄，一张亲人的脸浮现……如往常
一壶老酒，回到桌上
2023.8.15