在傍晚，打开一本诗集
唤出老掉牙的石磨，让麦子重新吐乳。
诗集上站着村庄的慢，暗合着老人的呼与吸。
此刻。炊烟在向着天空迈步，搬空
枯萎的柴薪，和旧址。
西溪河，秋中的咆哮，沉溺。和落水的石头一样，
被山谷划拨为静的镜子。
这里，藏匿下了多少匪患？
他们的每一刀都斩向了夏末的尾音。
每一刀都那么铿锵有力。
隔着芦苇岸，隔着西溪河。
我听到七零八落的乡音，从河上升腾又沉静。
因为所有草，均从风。
那些交媾的雨雾，还在咀嚼着每一匹山的青涩。
九月便从蒂上呱呱坠地。
栗皮被火场哄熟，一些秘密还在紧守沉默。
那是一枚崭新的栗子，
还未曾在火中经过取栗的悸动。

23.08.31