他一天的劳作无非是把一条麻袋装满，
然后躺在一个垃圾桶旁入睡。
他熟悉那里的味道，如同熟悉自己的家，
他愿意守着这个“家”。
这里有孩子的学费和妻子的医药费，
还有年迈父亲百年之后打一口棺材的钱。
他相信垃圾桶有取之不尽的财富，
死死地守着，不看霓虹灯，
哪怕阳光戳穿皮肤也坚忍不动，
他必须为垃圾桶而活。且满足于活着。
能够活着，没有比这更为真实，
他要活着睡觉，躺着做人。
他只能躺下，对于一堆被人们唾弃的垃圾，
就算站得再高，于他毫无意义。
他为此感到满足，但不会接受采访，
夜黑之后也不会挪动半步，
除非将他抬走，否则连世界也无可奈何，
人们永远不会得知他离开的时间。
他的衣服和脸呈现同一种颜色，
人们不敢与他相认，他的来历无从谈起，
他的意义在于一条麻袋的温饱，
他的肚子随着麻袋鼓起然后又瘪下。
寒冷时他就钻进麻袋取暖，
他已很久没有品尝酒肉的滋味。
当雨水来时，他张大嘴巴，
让自己成为一个大水缸，极力地啜饮，
收入更多雨水，与垃圾一起发酵。
他能够酿造自己的酒，灰尘是唯一的菜肴，
他因此酩酊大醉，狗舔舐着脚趾，
陌生问候让他感到颤栗。
随呻吟的节奏，蚂蚁爬进粗大的鼻孔，
穿过耳朵，将泪水带给世界，
与口水一起变长，流进大地深处。
他终于不能站起来，更不能站成行道树，
他的身材比一只垃圾桶更矮。
他的话语已在地球上缺失，
所有力量集中在眼睛，那里的光
比太阳热一些，比月亮冷一些。
他要感谢秋天，让单薄衣服还能坚持。
他更要感谢靠近的冬天，
让他的胸膛成为一块钢板，
风吹不进雨打不散，人们习惯了他的冷漠，
人们还要向他乞讨一份生活的秘诀。