以前的冬天还是比较冷的
立冬过后，早晨起来
田地里的积水都能结上一层薄薄的冰
路旁草的枯黄上往往都能凝出
斑斑驳驳的白霜

以前的冬天会下雪
家里的老人们都说
无雪不过年
偶尔遇到比较寒冷的冬天
鹅毛大雪也能温暖每个孩子的心
那时的孩子虽然衣着破旧衣衫单薄
却能在雪地里玩出篝火一样的热情

母亲点燃了灶间的炊烟
父亲就随着炊烟的步伐
或从瑶水河提一桶鱼回来
或从桑梁上挑一担新鲜的冬菇回来
或从老岩窝扛一根大木头回来
或从集镇背一大包东西回来
他的步伐一直都很坚强

那时，我们兄妹三人
都喜欢从集镇回来的父亲
都不喜欢从老岩窝回来的父亲
慢慢的
冬天的雪花染白了父亲的头发
从此，无论是春雨百阳还是秋风
都再也无法把父亲的白发染黑

后来我们兄妹三人
都离开了那个叫叶家湾子的地方
再后来父亲也离开了
他是以最伟大的方式离开的
母亲说，父亲随着村口的红枫叶
飘向了大地
母亲说这句话时是在雨天
雨水淋湿了我们的心