他抬起一张茫然的小脸
当他外婆说到
他妈妈去世了
在他几个月大的时候

之前他一直埋头吃碗里的米粉
认真，动作熟练
他的年龄与我儿子相仿
不到四岁

之前我与他外婆还说过些什么
我说他好能干，好幸福
因为从谈话中我了解到
他既有外婆照顾也有奶奶关心

儿子在旁边扯我的衣袖
妈妈喂
就要妈妈喂
我慌张地用一口米粉堵上儿子的嘴

现在那张小脸又埋进了米粉碗里
没有眼泪掉下来
眼眶也不红
只是温顺，像一只羊羔

现在他还看不到命运的绳索
有时候
一场滂沱的大雨
需要积攒许多年