这样一个瓜农
文/翁堂明

在河滩上搭了一个窝棚
开始培育他的瓜苗
根据手上的尺寸一株株，安放在松好的土甸上
他本来蓝色的上衣洗得发白
沾上黄土
白一块污一块
贴在身上就是一块庄稼地

他日日夜夜守护着瓜田
像一尊土地庙
有人说现在还是开秧期
他说这好比送孩子去学堂
成不成材才是自己的本分

他的一个孩子坐地头上翻着课本
另一个孩子卧在草丛中逗蛐蛐
妻子则在水田插稻子
这时他会抿着嘴
把阳光笑出一个褶皱

他会根据土壤的贫裕施肥，浇水
哪怕是从集市上买来最贵的棉饼
施在瓜秧的根部
他说这样种的瓜才会田甜
他说种庄稼就好像是走亲戚
你对他好，他才会对你上心
他还说和城里的大姨子走得比较疏

他看起来外表很粗糙
内心是甜的
就好像他种的瓜果