在冬天到来前，回到北方
探望盛开的祁连山和静坐的塔尔寺
山脚下游牧多年的人们，走到更远处
草原昏昏欲睡

我明白寒风的使命，不容耽搁
索性敞开衣服接纳一切
但终归是徒劳，孱弱的身子被撕碎
在最后一片叶子落下的瞬间，倒下

祖母在病榻的日子是孤独的，我也是
这世间容不下剧烈的辗转反侧
我接过时间递给的每一张纸屑
每一张都写满了荒唐

所以我必须虔诚地祈祷，学着他们
匍匐在朝圣的路上，让衣衫褴褛
但我清楚
我们竭力避免消亡，却总在消亡

我在这里妄语，在冬之前
回到北方，举头便是压迫的黎明
祖母托举着死去的生的希望
而我抵御着活着的死的哀愁

紧了紧衣裳，往北方去
抖落整个胶东的彷徨