向存在和空无的突围与观止
                                                                       ——读评灯灯新诗四首

      第一次注意到灯灯的诗，是2019年，从未发现，莫大的伤感怎么能像一场流星雨——直到读过灯灯的《余音》，我蓦然被脑海里的一段话淹没：“分别是，从此就一个人站在茫茫人群中，一个人站在世界上。我的每句话，每件事，都不能再说给你听。”

      今年9月到11月，我认真读完了灯灯的三部诗集：《我说嗯》，《余音》，《清澈》，五百多首诗里，让人印象深刻的文本和诗句很多很多，在这里无法逐一照搬，但我喜欢它们的理由，是现代性语境背后的传统文化基底。我最钟情的两行是：
      “水如众僧端坐
         水如众生匍匐”。

      一.静于观门

      灯灯是八零后，她的第一本诗集完成于2010年。在这些文本中能清晰地读到生活和爱情的美好，有些还透着小女子般的羞涩和淡淡忧伤，但亦有气质疏朗的内省式文本。
      世事纷繁，静能生慧。拒绝随波逐流是每一位诗人的知性觉悟，而诗歌的多义性取向，则是诗人诗性智慧的观照。诗人的文本，两者兼具。

      《等》

      只有骰子在等待投掷的人，黎明等待夜晚
      只有雨后，新鲜的植物，植物上
      干净的昨日
      等待寂静的破碎。只有我深陷在
      一首泥泞的诗里，杂乱，浑浊
      洗心革面，仍等不来
      那个时光背后，与我相认的人

      （《我说嗯》2010年3月）

      等，之于任何人所等的任何事，都是一场豪赌，它们之间的介质除了命运，还有时间。
      当“新鲜的植物”与“寂静的破碎”之间以“干净的昨日”为背景时，“我”在等待中的无助和迷茫仅归于时间的表象和被动。
      当“洗心革面，仍等不来/那个时光背后，与我相认的人”时，“我”则归之于心象及主观能动性。

      这首诗似乎是处于“看山不是山，看水不是水”的阶段，但她的重点却不是迷茫无助，反而因清晰地指证“骰子在等待投掷的人”和“时光背后”，而推开了观门：
      一个需以命相搏才能确认的人，是真相还是真我？？

      二.明于行门

      在灯灯的三本诗集中，有十几首写春天的诗，这引起了我的极大好奇。
      我们在诗歌中动用的真性情涵盖面很广，而真诚是核心。

      曾经读到过一段网络流行语让我深受触动：“行走世间，真诚和任何一张牌同时出现，都是王炸；唯有单出，是绝境。”
诗人的诗，属于“王炸”。

      《春天》

      石头动了凡心，流水在玻璃上
      有了情欲。我在春风中写下：“好了伤疤忘了疼”
      一株桃树，突然开口说话：我不销魂，谁来妩媚
      我笔墨未干，和流水论去向
      那时，时光忽明忽暗，桃花变脸成梨花
      在高高的屋顶，明月高悬
      高悬的明月
      像赐予人间的药丸

      （《余音》2019年6月）

      这首诗是灯灯诗歌中少量的玄幻式文本之一，也是优秀诗人独闯能力的一个缩影。她不但恰到好处地避开了戏谑与反讽可能给读者造成的阅读不适，还明目张胆地表达了人类情欲中，抵御与顺从的伴生性和消解性。
      文本中那种躁动和妖娆很惊艳，像充满活力的青春，也像一种燃烧。同时，读者也和诗人一样明了那句“好了伤疤忘了疼”，像人们因为孤独而对爱的渴望，像人们因为追求圆满而一遍遍在痛苦里轮回。

      这首诗我想借用鲁克的一段话作结：
      诗歌归根结底，应该是“动情”的艺术。我固执地认为：失却疼痛与泪水元素的一切文学艺术产品都是赝品。

      《春天》

      栾树用褐色之心，守着一湖寂静
      鹈划出的波纹，圈住
      垂钓人的一日，圈住飞鸟的颠簸之苦

      春天，有人出生
      有人离世
      无限的时辰，寂静在最高处

      水如众僧端坐
      水如众生匍匐

      （《余音》2019年6月）

      这首《春天》和上一首的不同是：“观千剑尔后识器（刘勰《文心雕龙》）”。

      在阅读这首诗时，我注意到一些词语的特别，比如“栾树”，在春秋礼制中，士大夫的坟头多栽栾树。而士大夫是古代中国对于社会上具有声望、地位的知识分子和官吏的统称，始于战国时期。
      又比如“褐色”，在中国传统色系中，被称为征鸟厉疾之色。而“征鸟厉疾”，刘勰 《文心雕龙·风骨》中的原文如是说：“是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新，其为文用，譬征鸟之使翼也。”
      另有，佛陀曾对僧衣的缝制、数量都有严格的规定。在颜色上规定，要用“坏色”，不许用上色或纯色，佛陀教导比丘们从树根、树皮、树汁和花中提炼染料，破坏衣色的整齐，以此免除对衣服的贪著。

      最让我惊异的是“圈住”这个词语。眼里的水波纹，人们的通常印象是一圈圈荡开直至消散，像一切人们以为的自然而然的事情。而灯灯却在此处捕捉到了生命的局限性，洞悉了“无限的时辰，寂静在最高处”的命运。
      通常人们看到“命运”这个词语，就会以为是臣服，更有甚者会以为是“摆烂”。而我以为它更符合克里安提斯的这句话：
      命运，将指引接受它的人，阻碍拒绝它的人。

      最后，我最钟情的两行：“水如众僧端坐/水如众生匍匐”，想来必出于诗人对“上善若水”的领悟，且不管原文是“上善若水，水善利万物而不争”，还是帛书版《道德经》的“上善治水，水善利万物而有静”，就像端坐的众僧，并不仅仅是出离红尘，而是找到自性；就像匍匐的众生，并不是逆来顺受，而是红尘炼心。

      三.隐于止门

      在文学创作中，有人写经历、下判断；有人记现象、觅根源。其实无论哪种，都是对人生体验的观照。当生活进入哲学，点滴皆有来处；当哲学落入生活，无一是不变的真理。

      《接受和不接受》

      落日和晨光，一个降落在山峰
      一个，披挂在山脚
      我接受这样的恩赐，犹如我接受
      秋风中，落叶如蝶，有知事之心
      更有飞翔之力
      左右翅膀，冷暖各所持，各所依
      一小团移动的火，永不肯
      在时光面前熄灭
      我不接受的是：白露刚至，遇冷空气一退
      再退的原野
      秋风不乱，江水凌乱

      瀑布挂白旗——

      有人思量，交出晨光
      有人忐忑，趁暮色，献上了落日

      （《清澈》2023年8月）

      二元对立的本意，是发现事物的反面。
      而“知常容（《道德经·第十六章》）”，也许是迄今为止，人类在能够认知的领域确立的真理之一。

      灯灯这首诗，用到了“恩赐”和“接受”，也写出了拒绝：“我不接受的是：白露刚至，遇冷空气一退/再退的原野/秋风不乱，江水凌乱//瀑布挂白旗——有人思量，交出晨光/有人忐忑，趁暮色，献上了落日”。
      而我更看重的是中间这句：“一小团移动的火，永不肯/在时光面前熄灭”——她对“无常”的彻悟才是生命，才是意义——在有无之间，在空幻之间，在生死之间。

      诗人的诗也许与信仰无关，也许正中信仰下怀。在此，愿以奥古斯丁的话完成我的阅读表达：
      信仰，是相信你没有看到的。
      而信仰的奖赏是，看到你所相信的。

                                                                            二〇二三年十一月二十九日