通往钟楼的路边
有一张椅子
通往斋宫的路边
有一张椅子
通往宰牲亭的路边
还有一张椅子
通往方泽坛、皇祇室、牌楼、神马殿……
的路边
都有一张椅子

——所有的椅子都空着
都在提醒人们
那个扶轮问路的人
离开了

——所有的椅子都没有轮毂
轮毂，已经成为砝码
度量了地坛的方圆
度量了生死的重量

在地坛有限而厚重的土地上
日月轮回，众神栖居
山川河流的纹路
让位给日常的健身和舞蹈
唯独留下了这些椅子，留下了
这些椅子的空
和落寞

我知道我没有资格坐上
这些空椅子
我腹内空空，不谙世间疾苦
即使坐上去
我也填不满任何一张
空椅子