芦花


天好蓝
泥土很黑
芦花好白

蹲下身子
芦花就白在天上

几个裹头巾的村人
脸好黑

她们粗糙的手指
从土里抠出独活
再抠出板蓝根

她们小心翼翼地
把叶子和根茎分开
她们把土地刨出一个坑
一个一个的小坑

她们要和好篮的天
和正在落叶的树
和芦花
一起分开

分开时
我看到大片芦花很白
芦花妹妹
你的头巾被风吹起

2023/11/18


乡村

村子在向阳的山坡上
静静地打盹
村子困了
没有人声

对面的山荒着
树和草很乱
那些山路在乱草中
已经迷失

二嫂锁了院门
只有一条土狗
听见我敲门

老屋很静
院子很静
邻家的院子也很静

草垛和老磨坊很静
偶尔有一辆车开进村子
又原路开出

村子像一只粗瓷老碗
越来越空

2023/11/19

再说乡村

这是一张摊在铁锅上的玉米面大饼
它脆弱，但闪现着诱人的金色
已经很少有人翻动

在石板零乱的村巷里
有落寞的土狗和散养的鸡
仿佛皇帝
在巡游自己的疆土

在一根木杆或房顶上的喇叭
偶尔也会有人喊几声
一般是村里来了大干部
喊声越大，级别应该越高

好多山地荒了
那些本来瘠薄的土地
像苍老的弃妇
脸上没有任何表情

荒草萋萋啊
荒草从对面的山坡上
一路奔跑
直抵村口，甚至空置的院落
只要有一把火
这张大饼就烤糊了

2023/12/8


山岗

荒凉的山岗上
只有风电硕大的叶片
一圈又一圈地擦拭蓝天
是的，蓝天一厢情愿地蓝着
被白色而且锋利的叶片
一遍一遍地擦着

透过白色的叶片
我看见风被挽留
看见风在风中
翻卷，舞动，一次次地沉沦

很多年前
风是野花和野果的样子
风是一群孩子
用算术本折叠成的风筝的样子
纸上红笔标注的错题
和风筝一起飞起来
谁也不曾在乎

很多年前，几个小伙伴在山坡上打闹
一个孩子的口袋里
掉出一只鲜红的苹果
那只苹果一直滚啊滚
这么多年，谁都没听到落地或碎裂的声音


2023/12/8