好多年前
夜班的时候
可能吃完宵夜没洗手
就躺在沙发上朦朦胧胧发困了

半醒半睡之间
觉得右手指疼了一下
瞬间打个激灵，醒了
有什么东西从胸前跳过逃跑了

我打开灯
靠在桌边看了看
一个像钝断的针孔大小的微浅痕迹
在食指关节处显现

没有出血
没有肌肉软组织破损
一个白色的圆点
除了轻微的疼，不仔细看根本看不出来

我怀疑大概是遭到了老鼠的偷袭
天亮还是决定去街道人民医院看看
八点上班挂了外科医生号
人不多，直接被叫了进去

接诊的是个五十岁左右的男大夫
简单问了情况
就赶紧安排先去注射一支破伤风针
紧接着又给注射狂犬疫苗蛋白

随后又被一个护士带到外伤处置室
坐在一台装满消毒液的机器旁
女护士拿着我的手指
用消毒水冲洗了足足三十多分钟

而后又带回外科医生那儿
医生把开好的处方单交给我
安排缴费
并按规定准时来打剩下的四联针

我看看被消毒液冲得发白的手指
对大夫说，也没有其它破损
有必要那样来打针吗
医保还不报，一千多块都自费呢

那大夫抬眼看着我说
不能大意，别在乎那俩钱
没事更好，有事就后悔不及了
花俩钱，咱买个放心落个安心

             2026.04.12.写于深圳。