冬天    盛婕  中国诗歌网

已经很久没有下雪了

1999年的冬天，父亲在教室上课
母亲扫窗台的雪
她说：瑞雪兆丰年

2012年的冬天，父亲拄着拐杖回家
母亲拍落他身上的
积雪，说：岁岁平安

2023年的冬天，父亲在小院晒太阳
他的药箱里，新添了二甲双胍
几只药瓶被母亲循环利用，装菜籽

日子平常，小时候的雪落在父亲的头发上

马宽明点评：
        这首短诗真情涌荡，叙写20多年间父亲身体状况的发展变化和母亲的真诚祈愿，深情传达出对父亲的挚爱与担忧，礼赞了在清贫生活中父亲的事业坚守和母亲贤淑与坚强的性格。
        题目《冬天》贯穿全诗，奠定下沉郁、悲凉的情感基调。
        首节双关，明写气候意义上长时间无雪，暗写一家生活的平静和温馨。留有悬念，引出下文。
        二至四节用三个镜头（画面）将跨度20多年的事件结构起来，“上课”“拄着拐杖”“晒太阳”“药箱”“二甲双胍”点明父亲职业及身体健康到病重的变化。“瑞雪兆丰年”“岁岁平安”“装菜籽”是母亲对全家美好生活的祝愿、对父亲的劝慰、对生活的期待；“积雪”双关，暗含父亲情绪的低落。母亲“扫”“拍”“装”对应出诗人情感平静、担心、忧虑的渐强。
        末节“日子平常”总括一家20多年生活经历，貌似平常，实则暗涌剧烈的情感激荡：伤感、坚定叠加中夹杂不甘，甚至怨愤。结句落笔父亲白发上，是对健康父亲的眷念，更多对岁月与伤痛给父亲带来身体变化的忧伤，甚至对未知的明天的恐惧。诗在此留白，并照应首节。
        全诗精选意象，精炼词句，精巧建构，尺水兴澜中愈见诗意隽永情浓。