老屋从0到1
是娘朴素的哲学
和毕生的信仰
娘用毕生的精力建设她  充实她
增加她的厚重和温暖

呱呱坠地时，我感受老屋的温凉
我不满意，于是我用平生第一声啼哭回报
老屋，这诞生我的肉体
诞生我的感觉和思维的所在
但是对于娘的生死劫
我浑然无知

我试探地踏出第一脚，老屋
是承接我的第一块土壤
抬头看，一个完整的家，遮风挡雨
爹娘的声音温暖每一个角落
身影，总是那么繁忙
向外看，老屋窗棂的木头方格
融入我的眼里  心里
进而成为我看待天地万物的规矩
伴随我至今

庭院里，娘的庭院，辣椒  菠菜变成种子
葱  蒜孽生新芽，种子和新芽
又变成辣椒  菠菜  葱和蒜
循环往复，生生不息
我的庭院，法桐上的蝉蜕以攀爬的姿态
忘记甲子
地上几只蚂蚁拖着一只菜青虫举行天葬
一只螳螂在梅豆架上
和我捉迷藏

围绕老屋，娘把信仰种在菜畦里
养在牛背上  猪圈里
藏在老屋的针头线脑里
对此，我不屑一顾
我常常盯着树上的鸟窝，想：
里面住的是候鸟还是留鸟？