骑在电动车上一路向东，
路旁低沉晦涩的灯光
把我引向小区的入口，
那还是个盛夏，
是我和你假期分别之后的日子。

是的，刚进入小区的门口，
我还记得自己某种神秘的快乐。
因为只要和门口纳凉的叔叔阿姨寒暄两声，
我就要穿过单元楼之间的狭长楼道，
和遥远的你见面了。

换上拖鞋，“爸妈，我回来了。”
然后再佯装淡定地在餐厅抿口水，
就可以关上房门来到只属于你和我的世界。

拖鞋一拖，我跳上床，趴在那里打开手机，
随着视频电话的接听、震动，
你的眼睛、鼻子、嘴巴，贴进了我长长的手机屏幕里。
还有你长而未剪的短发。

你的微笑，
偶尔抖动的镜头，
仿佛在缓解我有些局促的开场。
我注意着右侧小小的话框里自己的表情，
装作不经意地调整自己在视频中的样子：
微微侧头，露出更满意的右脸，
贴近手机，遮盖宽宽的额头。

我们的对话往往会从最简短的句子开始：
“干嘛呢”
“在哪儿呢”
“你猜我在干嘛呢”
“喂”
你简短悦耳的声音进入我的耳朵，
仿佛点燃灯芯的微光，
暖得耳朵开始泛红。

我们的话题不曾间断，
我也会不断地调整镜头里我的样子。
往往，我会躺在床上，
把你举在脸庞。
累了，就趴在床上，把你捧在手心。
我从未想过，一个人对着一个电子手机不断微笑，
有没有特别奇怪，
但在屏幕里，我只感受到了幸福。

我们的话密密麻麻，
偶尔的停顿被亲吻和微笑填充了。
“我想你”
“我也想你”
就在那一刻，我知道，你就在我身边。

手机逐渐烫手，
父母的催促声在门外响起，
通话结束的时间到了。

我们开始让话题走向细碎的计划，
“明天干什么”
“一会儿去哪”
话题的铺垫意味着通话的结束。
亲吻，拥抱，微笑，
我们每次会把画面定格在“亲吻。”

最后，
聊天框里堆满了重叠的表情包，
重复弹出“晚安” “我爱你。”
就像油漆为椅子不断刷上的涂料，亮得耀眼。
视频一关，
等于吃下了一颗药丸，暂时缓解了思念，
可是新的思念已经又在蔓延，
对于你，
我总是感觉又近又远。
于是，又在心里盘算一遍下次相见的日子，
日子一寸寸地向前，
就像幸福的回声，越来越近……