在你抵达时天已黑了。
之前，天色发暗，但仍然亮着，
像一位肝病患者的脸——他尚未垂暮。
起风并非短时间的事
它将一片落叶翻来覆去地吹打
然后将它干瘪的身子，从水缸边
挪至院门，又原路推回
这精确的路线由谁设计？
落叶摩擦大地的声音如刀片划过坚硬之物。

我处于等待的状态——
就是这些事物，给我十足的耐心。
在你抵达前一刻钟
天色向晚。我并未察觉
但这不足以说明你的重要性。
我重新想象、梳理你抵达时可能出现的场景
天黑下来，我看见了你。