光芒，或者陶罐里的火焰

——记贵州喜将军酒业公司董事长吕良科

◎予 衣

绿皮火车睡在一只黑皮箱上

1

扛着赤水河的芬芳

从一座山钻进去

拖着城市的节拍和余温

从另一座山钻出来

绿披风歌手。一年四季

在长长的山洞里匍匐

练习折返跑

替远行的人，日复一日翻唱

掐掉年份的歌谣

九十年代末是一个寒冬

一座座冰川挡住了赤水河

回家的路，漫长，曲折，潮湿，迷茫

长长的绿皮火车

用一条笨拙的铁链

把零碎的睡眠和胀鼓鼓的秘密

绑在一只小小的黑皮箱上

拖着几千人的命运行走

70万。零零碎碎的单薄如此丰满

一瓶瓶习酒换来的数字

带着黑皮箱的霉腐，赤水河的芬芳

带着年关的祝福，绿皮火车的余温

抵达千家万户

温暖焦渴而红润的心

2

拖着火车睡在黑皮箱上的人

叫吕良科

一个从小在赤水河泡大的人

一个从习酒子校走到习酒公司前台的人

一个不小心沾上酒味

就一生都戒不掉“酒瘾”的人

瘦长的身材，天生就具有一条河的属性

甚至，本质上就是一条铁链，或者

一辆长长的绿皮火车

14年，长长的绿皮火车

和一只小小的黑皮箱

牵着多情的赤水河

在遥远的西北，在长江两岸

在960万平方公里的辽阔里

演绎狂热的爱恋

不喝酒的卖酒人心里装着一条河

3

透明的茶杯

一杯就可以装下一条河

一个被岁月击穿十二指肠的人

一个瘦若河流的人

曾经在一次营销酒局上

像一座火山，突然爆发

敞开胸怀，一口一杯

在辽阔的北方

用北方人的方式，将北方人醉倒

然后用一口鲜红点燃故乡的月亮

扑进踉踉跄跄的梦乡

这个赤水河养大的男人

这个在酒坛里摸爬滚打大半生的男人

这个不喝酒的男人

心里永远装着一条河

和蓝色的火焰

陶罐里的“军歌”

4

从小喝赤水河水长大的人

骨子里始终流淌着赤水河的火焰

“每一朵翻涌的浪花

都是我装在陶罐里的梦”

2003年，提前内退的吕良科

再一次回到赤水河畔

在炽热的陶罐里，在梦开始的地方

整装，重新出发

5

“我们是坚强的集体

我们是钢铁的军队

我们拓土开疆亮剑无悔

我们勇往直前绝不后退”

立“军规”，唱“军歌”

温文儒雅的吕良科长剑一挥

率领喜将军一路冲锋陷阵，所向披靡

用短短两三年的时间

在全国二十余个一线城市，数百个中小城市

完成战略布局

成为白酒市场上的传奇

陶罐是一个熔炉

只有铁血，才能铸就永恒的芬芳

每一粒高粱都是一朵火焰

6

红。山水中的一点

被岁月勾兑的颜色

历经水火，源于初心

嫁出去的“孩子”

只要有一个遗漏了红色的家训

再远都必须追回来，接受家法

农户手心里捧出来的高粱

黯淡，隐藏了年龄和身份

吕良科宁愿撕毁合约，照单赔付

也要守住赤水河的火焰和光芒

“陶罐里的每一粒粮食

都必须从秋天的田野里走出来”

一生与高粱打交道的人

内心早已被染成了红色

红得通透，纯粹

红得狭隘，固执

像一团火焰

在赤水河的浪花里静静燃烧

7

柔软之水。是另一种火焰

陶罐，岁月里的光芒

储满六月的温度和九月的芬芳

在赤水河畔，吕良科

一次次从胸口取出陶罐里的火焰

温暖在寒风中摇晃的人群

一次在云南出差

正赶上那里百年不遇的灾情

地里的高粱在火焰中呼救

他心急如焚，二话不说

掏出口袋里的所有积蓄，赤水河

在千里之外的异乡，盛情绽放

8

酿酒，其实就是用一把泥土

丈量一条河流的高度

其实就是点燃内心深处的高粱红

煮沸一条河

吕良科。就这样把一生的赤诚

安放在岁月的陶罐里，安安静静

细火慢炆地厮守

骨子里，又香又红的爱情

编辑：行云

二审：牛莉

终审：金石开、符力