谁会在空气里言说：我们
作者：陈月半

裸露的大地与风干的麦子
裙袂碎落的纸窗户，乱坟岗。
离开烟囱上冒出的炊烟呐
仍然要烧一点橙黄色的火
谁会在空气里言说：我们。


乡村。槐树缩减荫蔽
铁门里犬吠。
你听见麦子吸吮大雨的声音了
你写完一首诗，蜘蛛在水上择居
谁会在空气里言说：我们。

死亡不就是一场迷藏吗
捉的人读你的旧信，寻找遗迹
抛弃落花瓣的背面
留下贯穿心口的伤
谁会在空气里言说：我们。

我想活在蒸汽机车的锅炉房里
认十九世纪作为父亲
穿着腐败的麻衣，咀嚼牡蛎
幻想巴别塔的晚钟和大都会的岚霭
谁会在空气里言说：我们。

【作者介绍】陈月半，1995年生于济南，现居北京。有诗作及评论散见于《诗潮》《文艺报》《青年文学》《特区文学》《诗歌月刊》等。



【雷青山点评】
诗中的“我们”作为一个集体概念，体现了哲学中关于共同体或社群的思考。在哲学中，共同体不仅仅是人数的集合，更是共享某种信仰、价值观或生活方式的群体。这首诗中的“我们”可能指向了所有与诗人有相似情感体验和思考的人，他们共同构成了一个精神上的共同体。诗歌中对于乡村、槐树、铁门、犬吠等元素的描绘，展示了存在的多样性和复杂性。存在主义哲学认为，人的存在是复杂而多维的，既包含了个体的主观体验，也受到了周围环境的影响。死亡作为生命的终结，常常被视为一种无法回避的命运。然而，这首诗中的死亡被赋予了更多的象征意义，它可能代表了一种对过去的告别、对变化的接受或者对未知的探索。这种对死亡的解读，体现了哲学中对于生命意义和死亡价值的深入探讨。时间作为不可逆的流逝过程，对于人类的生命体验和思考具有重要意义。这首诗通过描绘过去的场景和对未来的想象，表达了对于时间的无奈和对于过去的怀念，同时也体现了对于时间流逝的深度思考。