夕阳下
川东的村庄一片空寂
偌大的山野间
有公鸡母鸡七八只
披着天空撒下来的云彩
咯咯咯地互相追逐嬉戏。
有鸭子一大群，从堰塘里起身
一路上嘎嘎嘎，扭动着圆润的身体
白色的羽毛上跃动着彩色的光晕。
它们吃饱了喝足了，带着满足的胃
回到飘着香味的院落里歇息

当深青色的山影依依不舍
送走了最后一缕余晖
吕大嫂厨房里的香气
越来越好闻。
灶膛里红艳艳的火舌
用十二万分的兴奋
燃烧着一口铁锅
洗得发亮的锅内
烹制着大自然馈赠的美味

吕大嫂最会做的
是用石磨把新米磨成米浆
渗入少量柏树叶烧成的柴灰
放进锅里搅拌成糊状
再铲起来，团成圆形或条形
放进竹蒸笼文火慢蒸的，米豆腐。
米豆腐饱含百分之百的稻米清香
蘸着油光晶亮的辣椒酱吃蘸水
或切成片炒，或切成条烧汤
软糯，滑溜，微辣，爽口
那香味啊，一辈子撩绕着我的味蕾

她有时会把不含任何添加剂的土猪肉
切成巴掌大的薄片，半肥半瘦
放在铁锅里的米饭边上蒸
当锅底起了一层微黄的米锅巴
粉蒸肉也熟了，香气扑鼻
我不时悄悄咽口水。
这粉蒸肉很特别
吸纳了大自然雨露滋养的
树木、野菜、红苕、谷物之精髓
入口即化，香而不腻。
很多次梦见
红红的灶膛，缭绕的炊烟
在厨房里忙碌的吕大嫂
用竹签穿起来吃的粉蒸肉

吕大嫂最拿手的美食
还有，用嫩南瓜丝做馅儿的包谷粑粑。
把从地里掰回来的嫩包谷
用石磨磨成包谷浆
放在南瓜叶上摊开
包上拌了佐料的嫩南瓜丝
放入竹蒸笼用柴火蒸熟。
那天然的包谷浆，嫩南瓜、南瓜叶
加上青椒、姜末烹制而成的滋味
此生忘不了

后来走了很多地方
每到一处，走街串巷
去寻找我的米豆腐、粉蒸肉、包谷粑粑。
找到过，吃过
米豆腐不是石磨磨的
更没有添加，柏树叶烧成的柴灰。
粉蒸肉不是纯土猪肉，也不是柴火蒸的。
包谷粑粑没有嫩南瓜丝做的馅
也不是用南瓜叶包的。
全然没有川东村庄的味道
没有吕大嫂的手艺好。
“众里寻他千百度，蓦然回首”
——我曾经住过的村庄
我慈祥的吕大嫂
却并没有出现在灯火阑珊处
      写于2023年4月16日