比起诗人骑着一辆摩托车行过的万里路来说，他眼里的山水只是生命的背景，那些被时间磨砺的尘埃印痕，才是他所遇、所思、所悟的“质真若渝”的诗篇。

       从诗人的作品里寻找合适的文本，是个难于取舍的课题；确定后才发现自己选的三首居然都是“歌”题，那就顺势带一笔中国古体诗的“歌行体”，比如张若虚的《春江花月夜》，杜甫的《兵车行》，李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》，韦庄的《秦妇吟》等；但我更想以《文章辨体序说》里的“句语浑雄，格调苍古”、《诗薮》里的“错综阖辟，素无定体”、《昭昧詹言》里的“情辞摇曳，流动不居”，来表达我对中国诗歌古典与现代、传承与发展的泱泱文脉的赤诚敬意。


一、得失寸心知

       我以为的“知”，不是知识，不是技能，而是生命领悟。
       我以为的“懂”，不是点头附和，不是心照不宣，而是人生洞彻。

       它们都来自个体意识对群体无意识的悖逆，例如诗人的《懂歌》：


《懂歌》

水上钓鱼的，并不懂水，真正懂水的，在戈壁滩上打井
钻入山的内部的，并不懂山
懂山的，已经把石头放下，在雪崩之前原路返回

懂画的，迟迟不肯落笔
懂得穿衣的，不会在蝉翼般的月光里穿衣服
炭虽然懂得雪，但只有那串深深的足迹，真正懂得喀拉峻雪原


       人们年轻时不懂“生活在别处”的哲学，经历后方知“诗，在诗外”的深意：文本第一节，从只存目的而不懂生死存亡的“钓鱼”表象，到无中得有的“戈壁滩”，再到物理解剖式的“钻入山的内部”，直至迷途知返。
如果诗写到这里就结束，那这首诗还只是“知见”。

       所以：
       “懂画的，迟迟不肯落笔”，是怕画不对还是怕画不好？
       其实都不是——画皮画骨难画魂，才是最大的难点。
       “懂得穿衣的，不会在蝉翼般的月光里穿衣服”，是为了舒适还是为了美？
       其实都不是——就像纯洁，如果不能“抛弃所有，虚空也无所装扮”，就永远无法体悟初心是什么。
       末句的“雪”意喻自然，“炭”意喻生存；“但只有那串深深的足迹”，才是知之而行的懂，才是“真正懂得喀拉峻雪原”后，“见天地，见众生，见自我”的懂——见天地不难，见众生也不难，唯有见自己，须经历九九八十一难。

       诗歌是洞见的艺术，它必不在文字的浅表，而在它照彻之处。

       读刘年老师的诗也有几个年头了，最深切的体会是他对“知行合一”的践行与开拓、对真知灼见的笃行与引领。


二、浓淡两相宜

       谁说中国古典的美不能在现代诗歌里开出花朵？
       谁说中国传统文化的智慧不能在宇宙间纵横捭阖？


《色达歌》

放假回家的女子，骑着单车，袈裟飘飘，像朵火苗
她消失的地平线，云，开始燃烧
燃烧，到巴颜喀拉的雪为止
夕阳换成了月亮，火焰换成了海水，袈裟换成了旗袍


       在藏语中,“色达”的意思是“金马”,因历史上曾在色达境内出土了一块马形的金块而得名。色达县位于中国西南，青藏高原东南缘，四川省西北部，甘孜藏族自治州东北部，早在3000年前已有人类繁衍生息于此，民族民间宗教文化博大精深，以格萨尔文化、寺庙宗教文化为代表的民族民间文化占有极为重要的地位。（来自百度）

       这首《色达歌》里古典美的诗意不言而喻，我还专门听了一下诗人发布在个人微信公众平台里的、一位歌者的弹唱版，也很美。但我想说的是这首诗的意义：
       读者能明确地发现诗中景象的流动和变化，由“火苗，燃烧”到“雪”再到“海水”，我们也能清晰地找到与之对应的“女子”“袈裟飘飘”“换成了旗袍”。这样的情境像不像“仙女入凡尘”？
但这种解读也许会让一些读者在“僧”“俗”之间产生迷惑，就像未能成悟之人，对“色空一体”的不解一样。

       我喜欢这首诗的“文以载道”。
       我对这首诗的解读是：入世无“我执”，出世无“空执”。
       作为出生在青藏高原的我，我更理解“巴颜喀拉的雪”，在诗歌中，是“源头”，是“圣洁”的生命原初意义。

       如果我们用那三个人类的终极提问，看看这首诗能不能回答：

       我是谁？
       是“放假回家的女子”。是“袈裟飘飘”。
       我从哪里来？
       “巴颜喀拉山的雪”。
       我到哪里去？
       “火焰”（涅槃）。“海水”（新生）。

       最终真理的完美形式绝不在某种完满性和看似“完成”的过程中，而在于追问的、深密的、被遮蔽的运动中。

       ——海德格尔


三、一望黯销魂

       读到诗人的《雄鹰歌》，让人想起“大方无隅”，“质真若渝”。


《雄鹰歌》

鹰起，白云四散；鹰落，电杆有了苍松的庄严
鹰来，蓝天有了意义；鹰去，蓝天一片荒芜

加油，鸣笛，摩托车叫出了鹰的尖厉
路，惊慌逃窜，钻入大漠

我来，人间有了意义；我去，人间将一片荒芜


       在所有诗人的笔下，具有大象征意义的意象，都是一场脱胎换骨的历练：

       古代人类之所以崇拜鹰，是因为人们发现，鹰是无惧狂风骤雨，飞得最快、最高的猛禽。在世界许多地方的动物文化中，鹰的象征意义基本是一致的，是权威、勇敢、飞翔、力量、快速、自由的象征。（来自百度）

       鹰，在这首诗里，是一种妙有，它在文本第一节，不但能让人领悟“缘起，缘灭”，还会因为“庄严”和“意义”这两个词语，让人深切感受到生命的自由真相。

       第二节是个对比境：当真正的自由从天上到了人间，就变成了“尖厉”和“惊慌逃窜”的现实。这也让我万分感慨：人类如今所面临的现实境地，和纳兰性德一句“聒碎乡心梦不成，故园无此声”相比，不仅仅是农耕时代与后工业时代的区别，还有中国古典文化与现代人类科技文明的巨大落差感。

       但我依然要对文本末节表达中的独有性诗意发出赞叹：“我来，人间有了意义；我去，人间将一片荒芜”，如果站在一个小小的“我”的角度，和“鹰”没有区别，缘聚缘散罢了；如果站在“我来”和“我去”的角度，那就是另一重境界，很像诗人认可了人类对造物主的假设，却睥睨这个存在一样：即使人间如你所造，若无一个个小小的“我”的来去，你依然是个连自己也确定不了的空幻之无。

       最后，我以为诗人刘年的作品，做到了佛罗斯特的这句话：

       诗歌的材料应该在经验上平凡，但在文学上非凡。

                                                                          二零二四年四月十七日