索雷斯库是罗马尼亚大诗人，曾任过罗马尼亚文化部部长，在国际诗坛享有盛誉。有多大的盛誉，当多大的干部，并不是我选择他的重要原因。我选择他的诗尝试着进行评析，至少有四个原因：一、平易、朴素的诗风；二、司空见惯的生活，轻轻划一刀，就能见血；三、现代性，修辞简洁，语句短促，主题鲜明；四、翻译者高兴。前面三者，读一读他的诗，就清楚；高兴是著名翻译家，主持《世界文学》杂志，翻译过数不清的小说和诗歌。

我在前辈小说家刘恪老师家里见过他两次，儒雅、像春风一样暖和的男人，给我留下了极好的印象。他的译文，读上去，就像索雷斯库是个中国人，用词的方式，语调，就像索思斯库住在我隔壁，就像每天起得特别早，在楼下晨练时必定会先咳嗽几下，让整幢楼都睡不安稳的那个老者。


《判决》这首诗足见索思斯库的诗风，说小事，做大文章，不玩太多修辞，一踩油门前面就遇到坑。读完，令人后脊发冷，总觉得夜间走夜路，颈子被人用冰凉的刀抵着。索雷斯库给到的场景，每个人都经历过，感觉似曾相识，但只有他能将这一感受写出如此高度。想起加缪在小说《堕落》里说过的一句话：“对于现代人，一句话足矣，通奸和读报。”第一段，你与我，其实差不多，彼此并无太大不同，都是命嘛，锦衣玉食几十年，粗茶淡饭也几十年，谁命久还说不定呢，活着就活着，死了就死到什么都不知道，有什么不一样？第二段，打个响指，神经晃了一下，回到现场；第三段，说感觉后面那个人的报纸像是割到了自己的静脉。报纸怎么会割到静脉？就算是挨着后颈，也不至于到“切”的夸张程度。但的确，不仅“切”、“割”，还几乎让人看到了血。为什么会这样？每个人，都是他者的镜像；每个人，又都是他自己；每个人，又都有保护自我不受侵犯的盔甲；每个人，又都白天装得貌似强大夜晚实则灵魂孤苦。这一碰，就像你夜里非常安静地坐在家里，大脑皮层开始松驰，准备起身入睡，突然，大门外响起刺耳的锤门声。这种感觉，如同大难将临，故曰“判决”。

索雷斯库只活了60岁，真令人痛惜。看看《面具》这首诗，“我曾在所有文明的废墟上，/在成堆的写字板/和瓷砖上嚎啕大哭”，“写字板”，“瓷砖”，真实的物象，一点儿也不来虚的，诗人哭起来，真像一个孩子。可是，我们再也听不到这个真性情的诗人哭泣的声音，更令人难以接受的是，他提到了“死亡”，而真到临终前的那几天，他却反而异常平静，就像回首对着云朵挥了挥手，甩掉手里的烟头，走到阴影处，让我们再也找不着他。那首诗名叫《离开》：“这说明他/不会走得太远/马上就会回来的”。“面具”的暗喻，是不同死法，是不同年龄段不同程度的衰老面容，还是作为一个诗人对自我的各种认定，不是特别清楚，但都“很可怕”。一想到“我”曾经“在不同文明的废墟上歌唱”时的志得意满，“我”就没有办法不痛哭，一想到我的歌声尚未嘶哑，死亡却离我这么近，“我”就没有办法不痛哭。

《判决》

电车上的每个乘客
都与坐在自己前面的那位
惊人地相似。

兴许是车速太快，
兴许是地球太小。

每个人的颈项
都被后面那位所读的报纸
啃噬。
我觉得有张报纸
伸向我的颈项
用边角切割着我的
静脉。


《面具》

在从未有过的痛苦中
我试了七八副死亡的面具。
在我看来都很可怕。

我不想承认自己。
“立马将这些面具拿走吧，
它们让我恼火。
这不是我。”
（也不是死者。）

我曾在所有文明的废墟上，
在成堆的写字板
和瓷砖上嚎啕大哭，
那么此时此刻为何
不在自己面容的废墟上痛哭呢？