诗人昌耀，在中国当代诗坛，既是先驱，又是异类，他被很多人称为诗人中的诗人。八十年代末，我在武汉读书那会儿，他的名字与三位朦胧派诗人北岛、舒婷，顾城一样，星光闪耀，在校园广为传颂。与前三位诗人不同的是，一旦迷上昌耀的诗，你就会成为他的铁粉，而不会中途退席，昌耀，是扎在你心里的一颗钉子。对昌耀，用“喜欢”一词绝对是轻佻的，他值得我们尊重，敬重。至今，我仍经常听人说起他，热情远甚对其他诗人。汉诗殿堂级诗人里，绝对有昌耀的位置。昌耀的诗，大气磅礴，想象力天马行空，抒情能力强大，他的诗像是被热血浇注，他写的是男人诗，硬汉诗，同时也是柔情之诗，生命之诗。

《斯人》只有短短三句，却跨越太平洋两端，给人于天地间往来，却又风雨萧萧，悲怆，苍茫的奇特感受，这首诗，很容易让人想到陈子昂《登幽州台歌》的千古绝唱。场境从青海高原，直接飞到太平洋彼岸，带给读者四野八荒的宏大气象。也许，我们与昌耀，真的隔着一汪太平洋的距离。

《高车》是昌耀的短诗名篇。高车，不过是那个年代青海高原四处可见的牛挽马拉的木轮车！但它们在昌耀的诗中，却承载着岁月，历史，生存，与泪水。全诗共八句，四段。第一段，是远望、平视，镜头由远及近，高车仿佛在大地上傲然凸起，第二段，是仰视，高车与星辰争辉，第三段，高车穿越岁月，仿佛承载着大地的苦难奋力前行，第四段，喟叹，高车是历史，是岁月，是生存，是苦难，故说，“高车的青海于我是威武的巨人”，末句“青海的高车于我是巨人的轶诗”，就连高车也不过是“巨人的轶诗”，那生命的个体，又算得了什么？！读昌耀的任何一首诗，你都会反思，我的诗歌是不是过于狭隘？我的想象力是不是过于贫乏？我的灵魂是不是过于逼仄？是这样。与昌耀相比，的确如此。


斯 人
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。

1985.5.31

高 车

从地平线渐次隆起者
是青海的高车

从北斗星宫之侧悄然轧过者
是青海的高车

而从岁月间摇撼着远去者
仍是青海的高车呀

高车的青海于我是威武的巨人
青海的高车于我是巨人的轶诗