临近麦收，干热风吹干了麦芒
也吹白了我乱如枯草的万千发丝

晚饭后加班至子时，忽然想起身后事
想着几年，或者十几年后
我逐渐老去，步履蹒跚，需要依靠
一根或者两根拐杖
才能，挪移出窄仄的楼道

而斯语愈加羸弱，她孤单而无助的
看着我，顺楼梯滚下
又或者，躺在干硬的床铺上
对抗腰部的陈疾和腿部的旧伤
带来的不能自理

某一天的清晨，或者午后
和煦的阳光，透过窗玻璃洒在我于睡梦中
再不能醒来的眼睛
她急切的呼喊着我，声嘶力竭
又无能为力

我害怕，我预想的一切
会在你也衰老的时间里发生
彼时，你颤巍着手脚，浑浊的眼眶里
滑出两滴茫然的水珠
嘴唇哆嗦着念叨，找谁来送我去
十里之外的火葬场

如若，一切都将这样不幸
那么，我愿意在你还身形力壮时
带着我仅有的体面，退回到属于我的小木屋

而后，我还要拜托你
把斯语当成你的孩子，给予她人世的温暖
给予她，一个能嗅到花香的早晨
那样，或许我就能够
在我小小的木塌上，踏实而安详的睡去