这种十足目的酱红色节肢动物
并不知道，今晚
会集中出席人类的聚会
作为主角，它们已然经历了
比自然更多的环节
蒜瓣、酱油、小米辣之类的加持
和装点，或是蛋黄（鸡蛋还是鸭蛋）
还有像啤酒那样的古怪液体

它们之间应该有所差别
颜色和形状，打洞的方式，木讷或
凶猛的脾性，交配的选择权，更多属于种群
内部的某种潜在规则
甚至对于外骨骼包裹的躯体的
理解，头壳离断之后露出的蛋白质包含的
水分决定的弹性，以及
食客的饥饿程度和进食习惯

每天上午，它们都保持着昨晚或是
今晨最后的状态，大部分的
空壳，残存的肉渣，溅到墙上的汤汁
直到第一个到达的伙计
打开卷闸门，把垃圾桶和阳光同时
搬进来，包括含混不清的抱怨
老板此刻还在床上，稍后
他会联系养殖场报去今天所需的分量

没有人会怀疑此事的合法性
也没有人会想象某只龙虾身上所存在的
故事，比如在它们被煮熟之前
所发生的争斗，若干被钳断的触须
淘洗过程中掉下的鳌足
油锅里片刻的挣扎，作为生命体
它们已被结束，而龙虾馆
将在灯火通明里迎来新一轮黑暗的降临