雪辞

大地在雪来前，卸下喉音
山脉松开骨节
沟壑躺平，为风的考据
让出空白——

你忽然垂直：星群咽回密语的
六角形寂静。松针含住
半片蝉蜕、一道浅辙
冰凌内部，时间
铆在未敲的钟里

她推窗，把自己卡进
一道年轮：一次温暖的
地质塌方。往事在额际
堆积如冷却的岩浆
鬓角新雪，正翻译
耳蜗里持续的沉降
而那道弧线，正从寂静中
缓慢地，分蘖出山形

我们弯腰。捡起的不是消逝
是正寻找窄口的、凝固的晨光
悬垂的逗号，将温暖的
判词，延迟为一声绵长的吸气

幼犬在巷口，将鼻印
摁进雾的扉页。冰棱垂首
在檐角凝成瞄准杏花三月的
准星

飘落渐密。我立于
这寂静统治的中央：
你覆盖山峦，山是
一口冷却的巨钟
你覆盖脚印，凹陷便成为
所有襁褓的初型

最轻的，正修改最沉的——
每片雪都在修订大地
磨损的碑文。每个凹陷
都是世界未拆封的韵脚

而我们终将懂得：消逝的
总带着更透明的重量回来
在另一场雪中，掌纹融解
我们站立之处，雪正测量
自身灰烬的深度

看啊，每片冰都铆着
隐形的火种行走——
那是最轻的碑文，在风里
逆向生长，长成光的骨头