月亮曾在我哭过的地方
蓄一池清水——那水是咸的
如今月儿丢失，水面忽然空了
映照过的一切都还给虚空

春天吻过的那朵玉兰
还站在枝头，保持被吻时的姿势
它等过三场夜雨，等过我的回头
溺毙于那场无人赴约的雨里

梦之唇吻，借我西山薄暮
借我那道快要撑不住的光
让它停在我阖上的眼皮上
哪怕只停一秒
满山的野菊摇啊摇
每一朵都举着一丁点金黄
像举着快要熄灭的灯盏
要照我走完这段下坡路

恶之唇吻，却拒我于来路
来路上，荆棘从花间疯长出来
每一根刺都记得我的体温
去年的脚印被一个一个钉在原地
新生的藤蔓绕过脚踝，慢慢收紧
它说：转身吧。你踩断的
不止是花茎，还有花茎里
那些还没来得及醒来的种子

我如溺水者挣扎
在梦的浮木与恶的漩涡之间
浮木太滑，抱不住；漩涡太深，踩不到底
每一次划水都把自己推得更远
而我的挣扎竟也成了罪行——
爱我的人站在岸上
她们的黎明开始推迟

我决心驱离这双重的诱惑
用冷水洗脸，用铁链锁住手腕
可每当夜色熬成糖浆
在小火上慢慢收汁，冒出琥珀色的泡
那迷诱便顺着血管准时爬上来
披着蝴蝶的斑纹，吐着蛇的信子
在我耳蜗深处一下一下试探：
来，这里还暖着

将吻藏于何处才安全
藏在旧书的第一千零一页
那一页从未被拇指翻开
还是藏在那个不会发声的琴键里
它凹陷着，像沉默本身

而我这副被苦难腌透的身躯
要用多少次日落浸泡
才能赎出最初那点微甜——
那微甜，可否认得回家的路

她们的笑——那些被我辜负的笑
仍在角落亮着，用最后的光
为我的尘埃镀一层薄薄的暖
何时，我才能用不再苦涩的唇
一个一个，郑重地吻过去
像农夫弯下腰，亲吻新翻的土地
像囚徒出狱后，亲吻第一道门槛

月亮没有丢失
只是沉入了井底
在看不见的地方，它依然圆缺
圆时照着青苔的江山
缺时陪着蜗牛赶路

我终于停止寻找
不再翻动每一块石头
不再向路人摊开空空的掌心
每个清晨，露水都会主动吻上额头
那么轻，轻得像从未发生
却说出了最重的话：
你在此处

我把井口的青苔
叫做家门。

（写于2026.5.5夜)