1.《他人这面镜子》

我在萨特的注视里醒来，
房间里没有镜子，只有他人的眼睛。
他们说：你是逃兵。
我说：我是英雄。
地狱就在这间隙里——

直到你看见我手中模型的
每一道刻痕，你说：我懂。
天堂就在这共鸣里。

他人不是地狱，也不是天堂，
他人是一面镜子。
你交出自己，就看见扭曲；
你塑造自己，就看见光。

于桂丽
北京外国语大学
2026年4月14日
2.《贾米的园子》

真在只有一个，像太阳。
存在有千千万，像露珠。

每一滴露珠都完整地映照着太阳，
每一个人都微小地承载着真理。

在元大都的海棠树下，
我们铺开餐布——
云南的糕点，外教的三明治，
香椿苗炒鸡蛋，刚烤好的地瓜。

我看见存在的千张面孔：
在玉米的甘甜里，在泥土的谦卑里，
在同学们二十岁的笑颜里，
在我朋友姐姐家那张
被岁月磨得发亮的木桌上。

真在一寸一寸地显影，
在每一口饭，每一步路，
每一次被看见的瞬间。

于桂丽
北京外国语大学，
2026年4月14日
3.《正在与真在》
真在是一，
像是夜空的满月。
正在是万，
像是千江里的月影。
我不是真理本身，
我是真理的容器。
我的存在是一面镜子，
折射着那不可言说的光。
当我看见你眼中的我，
我才知道自己是谁。
当我在你的注视里行动，
我才成为我应该成为的样子。

不要逃避他人的目光，
但要记住：
你既是镜中人，
也是持镜人。

于桂丽，北京外国语大学，2026年4月14日
4.《香椿苗炒鸡蛋》

那顿饭我记了很久——
不是因为饥饿，
是因为存在变得可以被咀嚼。

玉米汁里有夏天的雨水，
地瓜里有秋天的霜降，
香椿苗里有春天的冲动，
鸡蛋里有母鸡的体温。

我们围坐在一起，
咀嚼着大地的时间。
农民的手，姐姐的锅铲，
粮食的魂魄，进入我们的身体。

吃完这顿饭，
我变得更重了一些——
重得像一棵扎根的树，
不再害怕风的审判。

于桂丽
北京外国语大学
2026年4月14日
5.《持镜者》

萨特说：他人即地狱。
我说：那是你把镜子交了出去。
贾米说：存在有千千万。
我说：每一面镜子都映着同一个光。

我是逃兵还是英雄？
这取决于我最后一次举起的旗帜。
我是大龄还是青年？
这取决于我还在燃烧的心。

别让任何人给你贴标签，
除非你同意。
别让任何人的眼睛定义你，
除非你闭眼。

拿起你的镜子，
把它转向自己。
你会看见一个正在成为的人——
那就是你存在的全部意义。

于桂丽
北京外国语大学
2026年4月14日
6.《元大都的春天》

我们走在元大都的遗址上，
脚下是七百年的土。
同学们的笑声是新的，
海棠花也是新的。

老师说：存在就是一种正在的形式。
我听见土里的根说：是。
我听见枝头的花说：是。
我听见年轻的心脏说：是。

我们在公园最深处
找到朋友姐姐的家。
饭桌上，存在被端上来——
不是概念，不是理论，
是冒着热气的真实。

那个下午，
我学会了用嘴咀嚼存在，
用心消化正在。
从此，我不再害怕活着。

于桂丽
北京外国语大学
2026年4月14日