黑色木梁犹如龙的脊骨，撑起浩荡的天空，
椽子恰如岁月的琴弦，流动生命的天籁。
瓦片层层叠叠，鱼鳞一样覆盖儿时的足迹，
凉风扫荡层层石阶，以潮湿的吻，摸不平我恍惚的记忆。

我哇哇坠地，便用第一声啼哭，撞开尘世那扇懵懂的木门，
沉默的老木屋，伸长双手，收留我举足无措的灵魂。

楼梯吱呀，像祖母在低声絮语，数着脚步长短，
水缸里的星星，浮沉四季的圆缺，
灶膛的火舌，舔舐着铁锅里的烟火岁月。

祖母坐在堂屋大门的一角，银发如霜覆盖，
脸上的皱纹，是岁月犁出的鸿沟。
她的蒲扇摇落星河，似把银河都搅碎，
她的目光，像老井的水，沉静又深邃。

母亲眯着眼，在老木板屋的桐油灯下，穿针引线，缝补我们磨破的岁月，
指尖的裂口，嵌着洗不净的柴灰与污垢。
父亲的纸烟明明灭灭，烫穿无数个深夜，
桐油灯在案头摇曳，把影子拉长又揉碎。
生命的记忆在四季的轮回里，生根，发芽，枯萎，寂灭。

阔别多年回来，老木屋被拆掉梁柱，搬走砖瓦，一片狼藉，
拆掉的不仅仅是老木屋，而是拆散掉我们的来时路。
如今，我站在废墟中央，
伸出手掌，收捡一片当年的月光，
它悬在老梅树的枝头，像一片不肯走失的寒霜，
仍然看我，像看远古洪荒的，
孤魂。