《我眼中都德所著<繁星>》

《繁星》是法国作家都德所写的一篇浪漫主义短篇小说，主要讲述法国普罗旺斯地区一位20岁的牧羊人帮主人家在山上的牧场牧羊，在荒无人烟的山上他觉得特别孤独，他内心深处喜欢主人家的女儿。一个星期天，这位漂亮的姑娘上山给小伙子送吃的。临近傍晚，姑娘下山回家。结果河水暴涨，天又黑了，姑娘一个人没法回去，只能返回山上。小伙子和姑娘一起坐在篝火旁，看着天上的繁星，小伙子给姑娘讲着星星的故事，姑娘将头靠在小伙子的肩上，听着听着睡着了。这篇小说虽然很短，但不论是情节还是文笔都特别唯美！下面引用其中一些精彩片段：

我在吕伯龙山上放牧的那段时间里，连续几个星期也看不见一个人影，孤零零地同我的狗拉卜利和一大群绵羊在牧场里厮守着……每隔15天，农场的人便赶着骡子为我送来半个月的食物，因此当我听到上山的路上响起骡子的铃铛声，当我看见农场小家伙那机灵的脑袋、或瞧见诺哈德老婶子那条橙色的头巾在坡道处渐渐露出时，真是快乐极了。我让他们讲述山下家乡的新闻，说说哪家作了洗礼，哪家婚迎嫁娶，但我最感兴趣的还是想知道主人女儿的近况，这位斯特凡娜特小姐是方圆几十里最漂亮的美人。我装出一副不经意的样子，打听她是否常去参加晚会，常去找人聊天；是否又有新的情郎向她献殷勤。有人问我，像我这样的山间贫苦的牧羊人打听这些事又有何用，我会回答说，我已经20岁了，况且这位斯特凡娜特小姐是我有生以来见过的最漂亮的姑娘。

然而，一个星期天，又到了农场该送食物的日子，可农场的人却迟迟未到……下午三点左右，在叶间雨水的滴答声和暴涨的溪水的轰鸣声中，我终于听到了骡子的铃声，那么欢快，那么清脆，好似复活节的钟声一样。但这赶骡子的人既不是农场那小家伙，也不是诺哈德老婶子，你们猜是谁！孩子们，正是我们的小姐！是小姐亲自来了。她端坐在骡背上的柳条筐之间，山间的空气及暴雨带来的清爽使她的面颊显得格外红润。

农场那小家伙病了，诺哈德婶子到她孩子那儿去休假。漂亮的斯特凡娜特一边从骡背上下来，一边诉说这一切，她还解释说来晚了是因为走迷了路。可看她穿的那身节日盛装：花色饰带、亮丽的裙子，诱人的花边，与其说她在荆棘丛中寻道探路，倒不如说她在舞会上耽搁了。噢，多么娇美的姑娘啊！我的眼睛看着她绝不会感到乏味。说真的，我还从未离她这么近看过她……现在，她就站在我面前，只是为我而来，难道这不让我受宠若惊吗？

她从筐里取出粮食后，便好奇地打量四周。她担心裙子被刮破，便略微撩起漂亮的裙子，走进围栅，想瞧瞧我歇息的地方，看看那用麦秸和羊皮搭成的小屋；墙上挂着我的大斗篷，我的牧羊棍，我的火石枪。这里的一切都让她十分开心。

“那么，你就住在这儿，可怜的牧羊人？你总是孤单一人，该多烦闷呀？你都干些什么？又想些什么呢？”

我真想回答：“想你，女主人。”我不会撒谎，心慌意乱之下竟然找不到一句要说的话。我想她已经对此有所察觉，这个淘气鬼还要略施小计，让我丑态出尽，她却自得其乐：

“牧羊人，你的女朋友呢，她是不是有时上来看看你？……也许是只金色的小母羊，再不就是在山巅上飞奔的艾斯特蕾尔仙女……”

对我说这话时，她本人就带着一副艾斯特蕾尔仙女的神态，她向后仰着头，脸上露出迷人的微笑；她飘然而至，又要匆忙离去，她的到访真像一场梦幻。

“再见，牧羊人。”“再见，女主人。”她带着空篮子走了。

当她消失在山坡的小路上时，我似乎觉得骡子蹄下掀起的碎石颗颗都落在我的心头，碎石的滚动声我听了许久，直到夕阳西下，我还似沉浸在睡梦中，一动也不敢动，生怕惊醒我的美梦。傍晚时分，山谷的深处已开始变成蓝色，羊群一边“咩咩”地叫着，一边相拥着挤进围栅，这时我听见山下有人喊我。小姐猛然出现在我眼前。脸上已没有了那笑盈盈的样子，因寒冷、害怕，她浑身在打颤，况且衣服也都湿透了。好像到了山脚下，她才发现暴雨已将索尔格河的水面增宽了许多；她想不顾一切地冲过去，却险些被湍急的河水吞没。最可怕的是，天这么晚了，想返回农场已不可能了。虽有一条近路可以返回农场，但小姐一个人是找不到这条路的，而我又无法离开羊群。一想到要在山上过夜，真让她坐立不安，担心家人惦念更让她如坐针毡。我呢，则尽力安慰她：“七月里，夜很短暂，女主人……一会儿就熬过去了。”

我很快燃起一堆大火，让她烘烘双脚，同时把被河水浸湿的裙子烘干。接着，我把牛奶和奶酪放在她面前，但这可怜的小姑娘既不想烤火，也不想吃东西。见她眼睛里滚动着颗颗泪珠，我都不禁要哭了。

此刻，天完全黑了下来。惟有山脊处还能看到一抹落日的余辉。在天际处看到一片淡淡的晚霞。我想让小姐在围栅里休息，在新鲜的麦草上铺了一张崭新的漂亮羊皮之后，便向她道了晚安。我来到门外，坐在大门口……苍天为我作证，尽管爱情的烈火烧得我热血沸腾，但我绝没有任何邪念，只有一种崇高的自豪感。

突然围栅的栅栏打开了，美丽的斯特凡娜特出现了。她无法入睡，群羊滚动时把麦草弄得唰唰作响，再不就在梦中发出“咩咩”的叫声。她倒更愿意坐在火堆旁。见此情景，我把自己身上的一张母羊皮披在她的肩上，把火拨旺，我们俩并肩坐在一起，默默无语。此刻，泉水的叮咚声更为清脆，池塘里燃起星星点点的亮光。山上所有的生灵都特别自由自在地忙碌着，空中响着沙沙声和极细微的声音，仿佛那是树枝在抽芽、青草在拔高时发出的声响。白天是动物的世界，到了晚上就成了植物的天下。人们对此不习惯时，觉得挺恐怖的……因此小姐浑身颤栗不已，听到极微小的声响，就会吓得靠在我身上。

山下那映着夜色的池塘处发出一声悠长的哀鸣，这鸣声忽高忽低一直传到我们耳中。与此同时，一颗美丽的流星从我们头顶划过，朝发出哀鸣那个方向落去，仿佛我们刚听到的哀鸣还点缀着一丝亮光。

“那是什么？”“斯特凡娜特低声问道。“是一个进了天堂的灵魂，女主人。”我在胸前划了个十字。她也照样划了个十字，抬起头，若有所思。接着她对我说：“牧羊人，大家都说你们这些牧羊人是巫师，这是真的吗？”“不，这不是真的，小姐。但在这里，我们生活在靠近星星的地方，要说天上的事，我们可比平原上的人知道的多。”

她双手托腮，一直仰望着星空；她身裹绵羊皮，宛如天上的小牧童：“这么多星星！多美呀！我从未见过这么多星星，你知道这些星星的名字吗，牧羊人？”

“当然啰，女主人……瞧！在我们头顶的正上方，是银河。它从法国直通西班牙，那是当年勇敢的查理大帝与萨哈森人作战时，加里斯的圣雅克划出的天道，好为查理大帝指明道路。再远一点，那是‘灵魂战车’（大熊星座），战车有四根锃亮的车轴。在战车前面跑的三颗星星是‘三牲畜’，靠近第三颗的那颗小星星是‘车夫’。您看见这周围纷纷下落的流星雨了吗？那是慈悲的上帝不愿收留在天上的灵魂……稍低一点，那是‘耙星’，又叫‘三王星’（猎户星座）。这个星座是我们牧羊人的时钟。只要朝这星座看一眼，我就知道现在已经过了子夜……然而，女主人，繁星之中最美的星星，当属我们自己的星星，也就是‘牧羊人之星’。清晨，当我们赶羊出圈时，它为我们照亮；夜晚我们返回围栅时又是它为我们照明。我们还称它为‘玛格洛娜’，这颗美丽的星星一直跟在‘普罗旺斯的皮埃尔’（土星）后面，它们每隔7年结一次婚。”

“怎么？牧羊人，星星也结婚吗？”“是的，女主人。”

当我试图向她解释星星结婚是怎么回事时，我感觉到某种清新、精美之物轻轻地压在我的肩头，是她那颗困意沉沉的头靠在我身上，一动不动。当天空中的繁星一颗颗变淡，其光彩被渐升的太阳湮没时，她依然靠在我身上。我呢，望着她那香甜甜的睡态，内心闪过一丝不宁的心绪，但这皎洁的夜空在为我神圣地保驾，我只有甜美的意念。在我们周围，繁星默默无声地继续赶路，温顺得就像一大群绵羊。我不时在遐想，这繁星中的一颗，就是那颗最美丽、最璀璨的星星，因迷了路，来这里靠在我的肩膀上睡着了……

——兰军
2024.8.1 14：30
湖南.长沙.城市.33℃下午


《我眼中都德所著<阿莱城的姑娘>》

法国作家都德的短篇小说涉猎广泛，除了写一些诸如将军、官员这些上流社会的人，还写一些底层小人物，如牧羊人、学生、士兵、磨坊人等等，甚至以拟人化手法写一些动物，如鹌鹑、山羊等，通过短短的篇幅描写当时法国社会不同阶层的生活状态。这就是作者的伟大之处，他敏锐的洞察力铺开一幅社会画卷，从而表达自己的一些思想。

《阿莱城的姑娘》是都德所写一篇爱情悲剧。一个小伙子爱上了阿莱城的一个姑娘，想娶她为妻。可家人并不看好这门亲事。当得知姑娘是别人的情妇时，小伙子郁郁寡欢，他太爱这个姑娘了。为了不让父母担心，他假装快乐。最后实在忍受不了巨大的痛苦，跳楼自杀。母亲怀里抱着死去的孩子，放声痛哭。整篇小说深刻描写了小伙子痛苦的挣扎。下面引用一些精彩篇幅：

从我的磨坊往下走到村子里去，要经过大道边上的一所农庄，农庄坐落在一个大场院的尽头，场院四周种了许多朴树。这是一所地道的普罗旺斯式的农家宅院，屋顶上红瓦铺缀，棕红色房屋立面十分宽大，上面开了几扇排列不规则的窗洞，阁楼上竖立着风信标，屋顶上装了一部起吊磨盘的滑车，几捆枯黄的干草露出檐外。

这所房子为何使我震惊不已？这扇紧闭的大门为何让我感到如此痛苦？我道不出其中原委，但这深宅大院真让我毛骨悚然。农庄周围静极了……有人从这儿经过时，狗不咬，珠鸡不鸣，纷纷跑开……院子里死一般寂静！……

昨天中午时分，我从村子里往回走，为了防晒，我沿着农庄围墙，在朴树的树荫下走着……在农庄前的大道上，几位农工不声不响地装满了一车干草……院子门敞开着，经过大门时，我向里瞥了一眼，见院子深处有一位白发苍苍的高个子老人，双肘撑在石桌上，头埋在手掌里，上身第一件不合身的短上衣，下穿一条破烂不堪的短裤……我停住脚步，一位农工低声对我说：“嘘！他就是房主……自从他儿子遭遇不幸后，他就成了这个样子。”

此时，一个妇人和一个男孩子身着黑色丧服从我们身边经过，他们手里拿着大本烫金的祈祷书，进了农庄。

农工补充道：“这是女主人和小儿子刚做完弥撒回来。自从大儿子自杀后，他们每天去做弥撒……咳！先生，多让人伤心呀！父亲还穿着死者的衣服，说什么也没法让他脱下来……得儿，驾！畜生！”

草车晃动了一下准备启程。我想了解更多的情节，便求车夫让我坐在他身边。在草车上，在一堆干草里，我得知这段辛酸往事的始末。

大儿子叫让，是位帅气十足的农民小伙子，他年方20岁，文静得像个姑娘；他身体结实，神清目爽。人长得漂亮，自然很多女人都盯着他，但他心中只有一个女人——一位娇小的阿莱城姑娘。他是在阿莱城竞技场上与她相识的。起初家人并不看好这门亲事，因为这姑娘总是打扮得过于妖艳，况且她父母又不是本地人。

但让不管这些，无论如何也要娶这个阿莱城的姑娘。他说：“要是不能娶她，我宁愿去死。”既然如此，也只好由他去了。家人决定秋收后给他完婚。

后来，一个星期天晚上，就在晚饭快结束时，一个男人出现在大门口，用颤颤栗栗的声音说要求见埃斯德夫主人，而且要单独和他谈谈。于是埃斯德夫便站起身，出门上了大路。

“先生，”那男人说，“您将给您的儿子娶回一个荡妇，过去的两年内，她是我的情妇。我所说的这一切都有证据：这是我们的情书！……这事她父母都知道，他们还答应把她嫁给我。但自从您儿子与她相好之后，她父母，还有她本人都不理睬我了……可我过去一直以为我们俩有了那事之后，她就不会成为他人之妻了。”言罢，他就走了。

父亲不动声色地回到家中，又坐在餐桌旁自己的位子上，晚餐在欢娱的气氛中结束了……

这天晚上，埃斯德夫和他的儿子一起去了田野。父子俩在外面呆了许久。

让从此不再提这个阿莱城姑娘，可心里却一直爱着她，而且比以往任何时候都更爱她，特别是得知她曾投入过他人的怀抱后更是如此。只是他的自尊心太强了，故什么也不肯说……有时，他一连几天单独呆在一个角落里，一动不动。平日里，他到田里发疯似地干活，一个人干的活顶得上10个农工……到了晚上，他便上了通往阿莱城的大道，一直往前走，走到在夕阳中能看见城里细长的钟楼时才停下来。然后，他就往回走。他从不到更远的地方去。

见他总是这个样子，那么忧伤，那么孤独，全家人不知如何是好。大家担心会出什么事……一次，在吃饭时，母亲眼泪汪汪地望着他，对他说：“让，你听着，你要非娶她不可，我们会成全你……”

让摇了摇头，走了出去。

从这天起，他换了一种活法。装出一副快乐的样子，好让父母放心。在舞场上，在酒吧里，甚至在火印节上又能看到他的身影。在丰维埃耶的投票选举中，他还成了法兰多拉舞的领舞人。

父亲说：“他没事了。”而母亲却总是忧心忡忡。对自己的孩子看管得更经意了……

圣埃卢瓦节到了，圣埃卢瓦是农家的保护神。

农庄里洋溢着喜庆的气氛……大家跳起了法兰多拉舞，直跳得死去活来。小儿子不慎烧着了自己的衣服……让也显得很高兴，他想拉着母亲一起跳舞，可怜的女人落下了幸福的泪花。

子夜时分，人们都去睡了。大家都困了……可让却睡不着。他抽泣了一整夜……他还是爱恋着那个姑娘……

第二天清晨，母亲听到有人跑着穿过她的卧室。她好像有一种预感：“让，是你吗？”让没有回答，他已经上了楼梯。母亲连忙爬起身：“让，你去哪儿？”他爬上了阁楼，她跟在他后面也爬了上去：“我的儿子，老天爷呀！”他关上了门，随手将门插上。

“让，我的宝贝，回答我，你要干什么？”她那双苍老的手颤抖着，摸索着寻找插销……一扇窗户打开了，紧接着一个身躯摔在院内石板地上发出一声闷响，一却都结束了……

可怜的孩子，临终前还自言自语道：“我太爱她了……我走了……”鄙夷并不能扼杀真正的爱情，可这代价真够沉重的！……

那天早晨，村里的人都在琢磨，是谁在埃斯德夫农庄那边发出如此撕心裂肺的哀号……

正是这位母亲，她连衣服都未来得及穿，在沾满露水和斑斑血迹的石桌旁，放声痛哭，怀里抱着死去的孩子。

——兰军
2024.8.1 16：15
湖南.长沙.城市.35℃下午