我的恋人

我越过群山的脊背，
晨雾欲把黎明，
叠成一封未拆的信。
指尖挑开薄纱的刹那，
云醒了——
它是昨夜星河遗落的信封，
装着半页未写完的地址：
你的名字。

鞋底沾着露与尘霜，
每一步，都踩在时间的裂缝里。
风追着我的影子奔跑，
像在寻找它失落的半身。
云絮撕碎自己，
撒下的不是絮影，
是你发间沾着的
蒲公英的种子。

我的恋人，你在何方？

山中的野花垂首，递来一片空白的叶脉：
“荒径未染香尘，
我记得，你曾把她的笑，别在我的花苞上。”
长空飞鸟振翅，留下蔚蓝的回声：
“长空无痕，
风里还留着你们一同数过的云的形状。”
暮色里稻穗轻轻弯腰，
捧着一捧未完成的秋——
那是你曾蹲在田埂上，
说要等的，下一场丰收。

旧钟表卡在未完成的时辰，
锈迹爬满齿轮，
像你曾在我手背上画过的藤蔓。
你的身影从未消散，
只钻进锈蚀的缝隙，
化作尘埃的絮语，
在废墟的断墙上，
读着你未写完的便签：
“等我，在灯塔亮起的方向。”

灯塔把红光折成纸船，放进尘烟，
光在尘埃里轻轻折返，
像你追赶火车时，
被风扯断的围巾，
飘了又飘，仍不肯落地。

那回音，是风穿过空铁轨的颤音，
是灯塔的光，在尘埃里，
折了又折，仍不肯熄灭。

云啊，可曾收留她的魂魄？
我俯身倾听，
云絮里飘出你曾唱过的歌：
“山无棱，天地合，乃与君绝。”
不是誓言，是你跑调的声音。

路啊，可曾铭记她的步履？
我掌心摩挲石板，
那些被你踩过的纹路，
正拼成一首未完成的诗：
“我在尘埃中等你，
等一束，能把我从时间里捞出的光。”

我遍历群云，踏过废墟，叩问苍穹：
我的恋人，你是否仍在尘埃中，等一束灯塔的光？

而我知道，你从未离开——
你是晨雾里未拆的信，是云里的星河，
你是稻穗上的秋，是钟表里的藤蔓，
是废墟里的便签，是铁轨上的围巾，
是我指尖永远挑不开的那层薄纱。
因为你就在纱的后面，笑着，
等我喊出你的名字。