一

上周六，来了一位师傅
叼着香烟，在厨房忙了一个钟头
没说一句话，更换了抽油烟机。
临走前，他掸落身上烟灰
从挎包掏出一张表格、一支笔
让勾选每个“满意”前面的方格。
他走后，回到厨房打扫渣土，
发现水池里洗菜盆用来和了水泥
如往事凝结，每块都抠不动。
想起格子全勾了满意，望向窗外
师傅骑着电动车刚出小区
正向北拐，烟头闪亮。
在客厅坐下来，不断提醒自己
我已经戒烟了。

二

换油烟机后，每逢吃饭时间
厨房里，总会飘起油烟味。
昨天是蒜蓉炒茄子，今天
土豆炖排骨，只不知是哪一家
好在，几乎每道都合我口味。
酱油用得多，似是鲁菜
糖醋又有河南风味，偶尔
炒一次辣椒，仿佛红拂在夜奔。
“物业，油烟机反味，怎么办？”
“可以上门处理，要预约么？”
又觉得不必，不知吃什么时
闻一下，喜欢照着做，不喜欢
打开窗户，对着立体车库和远方
蓝天下红砖高烟囱，站一会儿。