我和父亲之间
几乎很少
语言的交流
每次回到家
父亲只会说一句
回来了？
而我只是回一句
嗯。
我12岁离家
去到乡里读书
从那以后
父亲便成了
一个背影
或者一个侧影
我的记忆里
我与父亲的交集
是为数不多的
画面
孩童的时候
有两个画面
一次是他气呼呼的
想要教训我
却因奶奶护犊子
他没得逞
一次是他跟一车人
去外地赶大集
没有带我
我的泪水打湿在枕头上
然后是初中
他骑着二八大杠
陪我去县城配眼镜
回来后他气呼呼的
没吃饭
再然后
我高中考上了大学
父亲送我
去外地上学
把我一人
留在一个陌生的城市
转身离开的背影
成年后
我印象中的父亲
只在妈妈的电话里
你爸说
你给家里写的信
收到了
你爸夸你字写的好
你爸说
过年回来
啥都不用买
家里都有
你爸说
你姑父走了
工作忙
就别回来了
……
不知什么时候开始
我发现
父亲的背不再挺拔
我心中
伟岸的那个男人
也渐渐的
缩成了一个小老头
那个曾经为我
遮风挡雨的男人
现在却让我
倍感心疼
岁月的车辙
一道一道
碾在我的心坎
一张跨越
1000公里的车票
成了我和父亲
难以逾越的鸿沟
现在的我们
都有各自的家
他守着那个
我曾经长大的家
而我在
很远的他乡
惦念着
那个父亲用一生
守护的
我们的家