去年十二月初，我来黄冈颐年养老院。领导安排我在六楼，一个人住一间房。东邻两个实习大学生，西邻采购员李帅哥。
    我放好东西，准备出房，发觉没钥匙，不能锁门。李帅哥说这房钥匙不好找，我便说那就今后再说。我把手机装进上衣口袋，把身份证藏进小笔记本内封，几十元现金夹进稿本。我还把女儿给我买的，几套崭新好衣服，放到木架床上层最里边、最底层，上面放一沓旧衣服。
    夜里睡觉，我旋转一下内闩，门闩上了，我便宽心入睡。
    有次我下班回房，发觉房门大开。我想，是谁打开的？我一看，东西没少。我见女儿买的新烧水壶，也是好质量的，便把水壶的底座，单独藏到架子床上层的尼龙纸袋下。
    去年底，回家过年，我把女儿买的新的好衣服，也带回家。我倾尽毕生，实录的一大箱日记，比我的生命还宝贵，但别人不会看，更不要。
    我平生一直带在身边的《红楼梦》、《鲁迅经典》，一般人也不看，即使别人拿去，我可再买。如有人偷走《红楼梦》和《鲁迅经典》，我还高兴！谁想看《红楼梦》和《鲁迅经典》而买不起，我乐意买了送给他。
    过了年我回院，又见房门大开，而东西没少。
    昨天，领导安排，六楼的人，都高升一步，搬到七楼，还是照六楼的顺序。
    我搬到七楼，夜里准备闩门睡觉，发觉门上一个窟窿，干脆没安锁。东邻的大学生，去年底实习满期了，就没再来。西邻的李帅哥还没上来住。七楼的房都没亮灯，当夜似乎只我一个人住。
    我见走廊边角，有三辆小平板推车，便拿一辆倒过来，抵着房门。见抵不住房门，我便把大不锈钢脸盆，侧靠在小推车旁。如有人推门，钢盆便倒到地上，发出“哐当”声。
    我躺在床上，想养老院四周有铁栏杆围着，大门夜里关闭，我与王师傅轮班看门，一般没闲杂人来。
    即使有人夜里辛劳，也定生存非常艰难。我这里有么东西，他需要，就给他，也算帮助人。
    我已在人间活了六十三年，即将进入六十四年，趋近古稀之年。人间的物质，不必太看重。人间的一切，不必太在意。
    我早已倾尽毕生，写出了我来人间一趟的《人间记忆》，发到网上存了迹，我可随时随地，微笑着闭眼离开人间，袖手去与孔子、苏东坡、曹雪芹、鲁迅、巴尔扎克、契诃夫聊天。    
    我住的房间，今后不必锁门，可以——
    夜不闭户！
    一笑！

    2026年3月11日上午
    在湖北黄冈颐年养老院门岗
    断续实录