故乡的麦地（2024-11-21）
 
十二月都快到了雪依然没有影子
我小的时候可不是这样我告诉儿子
我带着孩子们回到这里
拉开枣刺，走进麦地
 
麦地零散成块，像被随意丢弃的拼图
新土旧坟或是旧土新坟
在荒草间探头探脸
无语
 
我们站在坟前双手合十
风拂过荒草，草的影子像潮水起落
孩子们局促地看看我们大人
全然不知乡间的繁缛礼仪
 
回去的路上又经过来时经过的窑洞
窑洞塌了连洞口都不见了
“我奶奶曾住在这里为我包过饺子”，我忍不住告诉了儿子
“那是我和她的最后一面，吃她给我包的没有什么肉的饺子，我还心里抱怨”。妻子拉住我让我不要说了
儿子说我以前从来没跟他讲过这些
我不愿提起旧事
担心会像犁头翻土把尘封记忆散落一地无法收拾
 
冷风吹过麦田、掠过坟头和荒草
也吹过匆忙回来的我们
来去如此仓促
连荒凉都没看清楚