一棵树

我遇见一棵树，
极其普通。
在南疆，它是一株榕树；
在北国，它是一棵白桦。

我遇见一棵树，
盘枝虬结，葱葱茏茏。
倚着它，
我见风，见云在天边变幻；
我见光，见白发在影里闪。
我见皱纹，
见深夜里的怅然，空空落落；
我见佝偻的背，
见背上隐忍的昨日，起起伏伏。

我遇见一棵树，
遮天蔽日，鸟鸣啁啾。
倚着它，
我听雨，听雷在云里滚；
我听海浪，听浪在影中呼啸。
我听欢笑，
听从心尖上迸发的畅快，
泼泼洒洒；
我听抽泣，
听从墙角里飘来的哀伤，
时隐时现。

更多时候，
我只见本心，
见过往———
那是一条崎岖的小路——
路的尽头是一棵树。

我遇见的这一棵树，
无论在南疆还是在北国，
它都有同一个名字———
当下