年轻的淑女，请将我的信收下，请让它躺在你纤细的手中，平静地向你述说忧愁。我遣词缠绵，使身旁的蔷薇在枝桠间垂泪。月华如碎屑般闪烁着，洒落在我的床褥上，它们静静地告诉我:您美丽的双眼低垂着，正默念我所写的文字，您的指尖轻抚着信纸上的泪痕，就如您曾在凛冬里轻吻我无助的心。
  “您是否仍记得那片银杏？每逢秋日到来，它们便散落在学院的每一处角落里:睡卧在未曾枯黄过的青色草地上。青年男女们将银杏叶收集，遂将其铺展成世上美好事物的模样。我仍记得那段时日，我们在同一片天空之下，却不得相见。您在故乡无时无刻盼着我归来的音讯。两颗年轻灼热的心就这样无情地被命运驱使离散，我痛恨命运神祇的无情。”我的信说。
  它言罢，缓缓看向床尾，凝视着橙色灯光无法照射到的黑暗之处:你的身影映射在墙上，也如此般映射在我的心里，难以被时间抹去，像是烙在心里的印记，陪伴着我度过不知多少个孤寂的夜晚。
  “您是否仍记得那夜寒冬？我回到故乡的书刊亭旁，亭顶布满了岁月留下的尘埃，它将灰色的铁窗紧锁，聆听着恋人重逢时的蜜语。那一晚，刺骨的严寒似乎也因为拥抱而变得温暖。你轻声言语抚慰着我孤僻的心，我那不安，敏感的灵魂因此感到幸福和欢愉。我注视你深情的双眸，在你的眼中，我看见了无私真挚的爱，它紧靠着我的心，不想再分离。”我的信说。
  它言罢，面朝黑暗长叹了一声，不再言语，它看见星光玩弄着枝桠的剪影，凉亭里回荡着秋虫的歌。刹时，我感到空间扭曲在一起，时间流逝的轨迹在我眼前浮现，大地旋转着像要撕裂我的颅骨，当我睁开眼，看见了熟悉的现实再次出现在我的面前，而那封信仍在我的桌上，落款旁的泪迹似乎未干。
  我将它收进信封，忍痛将它连同它的兄弟姐妹一齐焚毁。我深知这些言辞稚嫩的信无法送入你的手中，我只得让信纸的灰烬被苍鹰带入云霄，将我的念想葬入无垠的天空，与彩云共眠，此后不再与人谈论起这无声的思念。