初二走亲戚，迈开腿，
父母代的长辈如今都已不在，
十几家六十到八十多岁的老哥老姐，年上总要见面相认一遍。
张开嘴，到哪都是吃喝谝，
话桑麻的事暂放一边，耳背的再大声音也听不见。

路上车多，进城出城、国省县乡道上，
车挤车，时不时堵上一阵，社会越来越多的富贵病在外溢。
这还真是个事，有些路平时车不多，也无必要和可能拓宽，
以后过年，乡村行驶要准备重回慢生活。

刚下过大雪，麦子躲在白棉被里暖暖和和，
有的村道却没能各扫门前雪，像冻实的冰河。
住人的门前只扫一条路出来，
被积雪封户的寻常可见，肯定是空宅，
人少多了，冷冷清清，半数哥姐家里只有老两口。
取暖煤改电，睡觉炕换床，变化神速，
旧线路跟不上的空调总跳闸，老观念跟不上的舍不得用怕费电，
屋子里孤空的冷、不贫的寒交织在一起，让人瑟瑟发抖，
而长守在农村忍耐的，大多是些没有火气的衰暮。