擀面杖碾过最后一块黄昏
母亲的手背沾着面粉
像雪落在陈年案板的裂纹里
饺子皮在指缝间旋出
十二枚缺角的月亮

父亲的收音机卡在天气预报
酱油瓶在墙根拉长影子
冰花爬上玻璃时
电视里重播的春晚正把笑声
熨平在起球的沙发巾上

楼道传来冰糖葫芦的叫卖
糖衣裂开的脆响惊醒了
阳台上沉睡的蒜苗
妹妹数着压岁钱上的折痕
硬币在棉袄兜里
捂成温热的种子

零点钟声碾碎屋檐的冰锥
我们咬开半凉的饺子
铜币在齿间沉默地闪光
而窗外，未点燃的爆竹
正用红纸裹紧
所有想说又咽下的愿望

直到晨光爬上灶台
蒸笼吐出的白雾中
去年的挂历正蜷缩成
一团潮湿的火焰