头发
文/莒普

相亲那一年，刘海恰如“浮云遮望眼”
竟没看清男人那张再普通不过的脸
在改变身份那一年
把头发挽成了发髻
一辆小推车和一个八岁的侄子，送她到那个男人身边

头发总是会掉，她把掉发塞进墙缝
时间久了，还能换几根大洋针。缝补生活

生活难以为继的年代，男人去外地打工
她在搂着孩子哭的时候，把发梢含在嘴里。止痛

她的头发越来越稀疏，大部分已褪色
一辈子不肯撒谎的人，在孙子孙女面前戴起假发