蝉蜕堆积成桥的年代  
朽木横贯七月滚烫的喉管  
十万双布鞋踏碎露水  
脚印在准考证上发霉——  
有人溺成河底的卵石  
有人蜕作断枝上的新蝉  

搪瓷缸里浮沉的西药片  
镇不住油墨蒸腾的暑气  
折扇摇落半页《出师表》  
汗渍在几何辅助线上  
洇出等高线般的年轮  

霓虹烫伤瞳孔的夜晚  
三十元买断蛙鸣的版权  
红绿灯在视网膜种植荆棘  
教导主任的呵斥长出根须  
将我们钉成标本  
夹进城市皱褶的备忘录  

归途的哨声刺穿暮色  
参考答案在风里翻飞如幡  
少年们掏空衣兜  
打捞彼此命运的水纹：  
"求知本是通天塔  
应试却成独木舟"  

邮差的铃铛锈入秋霜  
信封在蛛网里结痂  
有人拆开错位的生辰  
有人终生搬运未拆封的碑  
直到白发漫过录取线  
才读懂那年墨迹里  
游动的鲶鱼如何篡改族谱  

而今河床裂开记忆的豁口  
青苔正在锈蚀独木舟的龙骨  
唯余当年考场窗棂外  
那朵不敢开放的玉兰  
仍在年轮深处  
举着未递交的  
花瓣状申诉书